第二百九十五章 泪水没有声音
她以为，忍耐和沉默能换来一点尊重。
可后来她才明白，尊重不是等来的，是要争来的。
而她当年，太安静。
安静得像个不需要被理解的人。
现在想来，多少有点可笑。
“在想以前的事？”谢景行的声音从她身后传来，他端着一碗刚熬好的山药排骨粥走过来，将碗放在她面前的茶几上，顺手把她身上的毛毯往上拉了拉。
她低头闻了闻粥的味道，轻轻笑了。
“你最近的手艺是越来越好了！”
“你爱吃的，我就去学！”
“那我要是爱吃宫廷菜？”
“我也学！”他语气不重，却笃定。
“那我要是换口味了呢？”
“我就跟着你变！”
她看着他那双总是平静淡定的眼，心里忽然泛出一阵没来由的委屈。
她曾那么努力地靠近一个人，可他只看她靠近的方式太“卑微”。
而谢景行，却在她一无所有的时候，主动走近来，陪她一步一步往前走。
她轻声说。
“你对我这么好，会不会有一天觉得累？”
他反问。
“你觉得我会吗？”
她摇头，却低下了眼。
“我以前真的不敢奢望这么平静的生活！”她轻轻地说。
“哪怕是坐在阳台喝一碗粥，都会觉得这不是我该有的！”
“不是你该有的？谁说的？”
“那些年……傅宅的佣人，傅夫人，甚至是傅衍礼，他都没说什么，但他们看我的眼神，都像是在说‘你只是暂时在这儿’！”
“他们从来没有真的接纳我！”
“你知道我最难熬的时候是什么吗？”
她没有等他回答，自己轻声说出来。
“是冬天的早晨，厨房热水不够用，我站在浴室里，用冷水冲头，头皮像被冰针刺着。
那天是我生日！”
“我以为他会记得！”
“我提前一周在他办公桌上放了我申请项目的审批表，他翻了一眼，说‘这些我不管，你问如烟’！”
“那天晚上我没说一句话，做了一桌菜，他回来时只说了一句‘我累了，不想吃’！”
“然后他进书房，一晚上没出来！”
“我一个人收拾碗筷，把生日蛋糕藏进冰箱！”
“第二天早上他问我，冰箱怎么多了块蛋糕，我说，是江澄送的！”
“他说—‘她还记得你生日？挺用心的’！”
谢景行没说话，只轻轻将她拥进怀里。
“现在你说这些，不觉得心疼吗？”他问。
“会疼！”
“可我愿意记得！”她靠在他怀里。
“因为那一段太长了，长到如果我假装它不存在，我会怀疑我这一路是不是只是做梦！”
“你不是做梦！”
“我现在在你身边，我会每天告诉你你不再是从前的陆知易！”
她点点头，轻轻“嗯”了一声。
屋里落地灯照着他们，两人影子重叠在墙上，像是那种多年前她羡慕的幸福模样。
她伸手取过那碗粥，慢慢喝了一口，眼角的水汽却一点点浮上来。
她说。
“我其实早就不恨他了！”
谢景行没出声。
她继续说。
“我不是不在乎他，而是……我终于明白，他从来就没真正把我放在心里！”
“我努力地去做项目、去压低姿态、去讨好他、讨好傅夫人，连傅如烟骂我，我都能忍！”
“可他……一直觉得，那是我该承受的！”
“他以为我愿意，是因为我想留在傅家！”
“可我从来没想要傅家的财产，我只想要他一句话—‘你辛苦了！’”
“就一句话！”
谢景行轻声说。
“你现在不需要那句话了！”
“嗯！”她点头。
“因为我现在知道，我不辛苦！”
“有你在，我不觉得我撑不下去了！”
谢景行没说话，只低头在她额头落下一个轻轻的吻。
“你说，我们是不是已经走过了最难的那段路？”她问。
“你走过了，我一直都在！”
“那以后，就只剩下我们了，对吧？”
“对！”
基地的夜深了，外头雨滴落在窗台上，打出一圈圈细小的回音。
而这间宿舍里，一盏灯静静亮着，照着屋里那对靠在一起的人。
不远的京北，傅宅。
傅衍礼站在书房窗前，手里捏着一张老照片。
那是陆知易刚搬进傅家时拍的。
她穿着白色毛衣，站在老宅的天井中，阳光照在她肩膀上，整个人安静得像一幅画。
他记得那天她跟他说。
“我不太会说话，你要是觉得我哪里做得不好，可以告诉我！”
他只是“嗯”了一声，说。
“我很忙，不太顾得上这些！”
她笑了一下。
“没事的，我不会给你添麻烦！”
他那时候真的以为，她就是那样一个“不会添麻烦”的人。
后来她搬走了，房间空了三个月都没人敢进。
他一直没进去收拾。
直到有一天，他母亲说。
“她那点东西还放在楼上，不要了？”
他才走进去，看到她留下的一本笔记本，第一页写着—
“傅宅生活纪：要学会温柔，不打扰，不妨碍，不多问！”
他那天没说话，只是坐在床沿看了一整夜。
他才意识到，她是真的把这里当成了“家”。
而他，什么都没做。
什么都没给她。
现在她走了。
走得彻底、利落、不回头。
他还能看到她。
在新闻里，在项目播报里，在媒体专访里。
她穿着他没见过的衣服，说着以前从不对外讲的事，眼睛里再也没有那种小心翼翼的期待。
她是她自己了。
再不是那个站在傅宅门口等他说一句“进来吧”的人。
他打开手机相册，翻到那张照片，又关掉，盯着黑屏里的自己，半晌，轻声说了一句—
“知易，如果有一天你不再幸福了，你可不可以……回来看看我？”
窗外雨势渐大，他坐在椅子上，头靠着椅背，闭上眼，整个人像沉在水里。
而他知道，她不会再回来了。
—
凌晨两点半，基地宿舍的窗帘半掩着，夜灯还未熄，昏黄的光落在书桌上，一角便签纸翘起了边，像是被风拂过的某片记忆。
陆知易靠在床头，手中捧着一本书，却始终没有翻动。
她的目光隔着窗帘缝，落在外头安静的林道上。
夜雨刚过，空气中残留着一点潮冷的味道，像极了当年她离开傅家的那个清晨。