【第一幕：锈迹蔓延的钟】
木屋门廊的摆钟停了。
不是普通的机械故障，而是某种缓慢而不可逆的死亡——
-
齿轮表面凝结出暗红色的晶体，像是被某种血液缓慢渗透；
-
指针卡在“7”与“8”之间，如同被无形的手钉住；
-
最诡异的是，钟摆每摇晃一次，空气里便多一缕铁锈味——
风清扬伸手触碰钟摆，指尖沾上褐红色碎屑。
凑近闻，竟带点……柴油机燃烧后的焦糊味？
“这不是停摆。”徐振华突然蹲下，用放大镜观察齿轮，“
它在逆向生长。”
他指着卡住的齿轮组：“这些咬合的部分，正在……锈蚀回未成形的金属粉末？”
林清羽凑过来时，发现钟盒内壁刻着一行小字——
“第七日将至。”
字迹新鲜得像是昨天刻的。
可这钟至少存在了三十天以上。
【第二幕：第七个“他们”】
午夜，齿轮碎片再次蜂鸣。
这次不是摇篮曲，而是某种节奏分明的“敲钟声”。
三人同步转头看向木屋：
-
钟没有响——但风清扬的右耳后，清晰传来“咚…咚…咚…”的金属震颤；
-
徐振华的指尖开始结冰，冰晶形成完美的钟摆形状；
-
林清羽睁眼时，发现自己悬浮在半空——脚下踩着一张无形的钟楼示意图，第七个钟声正指向她眉心。
“第七日……”林清羽低声重复钟声的次数。
徐振华突然扔过来半块锈蚀的齿轮，钉在她脚下的虚空中。
“你猜它会不会真的‘敲’下来？”他咧嘴一笑。
就在第七声“钟鸣”响彻的刹那——
三人的影子……重叠成第四个形状。
【第三幕：沉默的第七日】
黎明来得特别安静。
没有齿轮转动声，没有麦浪沙沙，甚至没有风清扬自己均匀的呼吸声。
木屋外，新麦全部倒伏，茎秆整齐指向“北方”。
屋内：
-
钟终于动了一下。
-
但移动的只有……它的影子。
现实中的钟体仍静止如冰。
徐振华掰开一粒麦壳，发现里面的数字“”变成了——
“2987”
“又重置了？”他皱眉。
风清扬盯着自己的双手。
白皙皮肤下，血管正缓慢变成暗金色……像齿轮的凹槽。
“这不是重置。”她轻声说，“这是删除。”
就像钟声被擦去，麦穗被碾碎，人影被吞没——
他们正被从“世界”里抹除。
【第四幕：第七个“他们”之死】
木屋最角落的木箱，今日突然发出细微的“咔哒”声。
徐振华撬开锁，发现里面只有——
一面镜子，和一根蜡烛。
蜡烛燃到一半，蜡油凝成七个小钟的形状。
点燃它时：
-
镜子映出“他们三人”，但……
-
每个倒影的嘴角，都保持着诡异的微笑。
-
蜡烛火焰分裂成七盏灯，映照出地面——
三人的脚印，从“今天”一直延伸到“第七天的黎明”。
“第七日不存在。”风清扬盯着脚印尽头，“
第七个‘他们’，只是我们的遗像。”
林清羽突然倒地，额头烫得惊人。
她喃喃：“七天就是一次轮回……
‘他们’杀不死我们，就让我们以为自己在轮回……”
徐振华猛地砸碎镜子，却从碎片底粘起一张纸条——
“今天是第天，但你们只活了7秒。”
【第五幕：锈蚀的真相】
三人决定烧毁木屋。
火势蔓延到最深处时，地下室露出一口生锈的铜钟——
钟体上刻满极细的齿轮花纹，而底座……
居然是个婴儿的摇篮。
风清扬掰开钟摆，下面掉出一封泛黄的信：
“致未来的继承者：
当你们来到第七日，请记住：
你们永远活在第七日之前。
因为‘第七日’，是麦田的死刑执行令。
——工程师x”
信纸燃烧时，风清扬看清最后一行——
被火覆盖前，隐约是……“2987”
又回到最初的数字。
【终幕：沉默的第七日】
大火熄灭后，木屋化为灰烬——
三人的影子仍在原地。
他们抬头看向天空：
-
没有太阳；
-
没有月亮；
-
只有无尽的、齿轮旋转的轨迹——
像无数重复的“第七日”，悬挂在虚空之中。
徐振华忽然大笑：“说得好！如果每天都是第七日——
那今天，不就是‘自由日’吗？”
他一脚踩碎地面碎瓦，发现瓦砾下埋着……
一把青铜钥匙，锁孔上刻着：
“2988”
风清扬接住钥匙，望向远处。
新麦已在灰烬中冒出第一片嫩芽。
叶脉金光流转——