第七十章 选择放开的时候
回到画室后，她打开窗户，让风进来。
她不喜欢开空调，觉得那种风太直太硬，没有温度，也没有方向。
自然的风就不同，它从不照顾你，但也从不逼你，它只是路过，然后离开。
像人。
像某些关系。
她坐下，翻开一本她最近常读的旧笔记本，那是她过去一段时间随手记的碎句。
她翻到一页，上面写着一行字：
【不是所有关系都需要结局，能在对方生命里留下一个片段，也是一种完整！】
她盯着那行字看了许久，最终在下面补了一句：
【而我愿意成为那个静静离开的片段！】
她写完这句话，忽然想起丁砚之。
她很久没收到他的消息。
最后一封邮件是在春天初暖的那几天，他拍了一张村里孩子的画，画得歪歪扭扭，色彩却极其明亮，标题叫《太阳是老师笑的时候》。
邮件最后，他写了一个句子：
【我现在的生活虽然没有你，但因为你，我过得更像我了！】
她那天看完后，没回。
但她记得。
某日清晨，天刚亮，她收到一个包裹。
包裹是从南云寄来的，没有署名，只有一张写着她名字的便签。
里面是一本装帧简单的画册，全是小孩子的画。
其中一页上，是一幅熟悉的构图：窗、画架、一个坐着画画的身影，身后有另一道模糊的影子，在窗外看着。
下面是一行歪歪扭扭的拼音：
【这是我最想画的家！】
她看了看画，轻轻地笑了。
那个背影像她，那个站在窗外的影子像极了陆聿白。
她没拆穿，也不需要拆穿。
因为她知道，有些关系，就是这样了。
不会继续，也不会结束。
只是静静留在彼此生活之外的一个点上，偶尔想起，心里微微一动，然后继续往前走。
她合上画册，把它放在画室最上方的柜子里，那一层放的不是她自己的作品，也不是收藏，而是她这几年在别人生命中留下的痕迹。
她曾为人画过光，也曾被人当作光。
如今，她不再是谁的光，也不需要谁为她照亮。
她在自己的轨道上，一步一步，走得稳，也走得静。
画展的通知刚好发了出来。
那一夜，她把展览的通知贴在画室门口。
没有宣传词，只有一句话：
【不为展示，只为说话！】
她知道，有人会来，有人不会来。
但那都不重要。
因为她这一次，不再等谁。
她只等自己。
等那个终于能够不被爱定义，不被过去束缚的自己，完整地站出来。
不带伤，也不再惧光。
展览开幕那天，港城下了一整日的雨。
是那种连绵不绝、不吵不闹的雨，像一张轻薄的纸，盖住了城市本该喧嚣的音色，让人不自觉放轻了呼吸。
徐盛听照常比任何人都早到，她一向如此，不为了准备，不为了迎客，而是喜欢在展厅空空荡荡、光线未满时，一个人站在作品中间，那种感觉像是在和从前的自己对话。
这一次的展览没有主题名。
她也没给自己做特别介绍，只在展厅门口摆了一张小卡片，写着：“这些年我画的，不是答案，只是过程！”
第七十一章 当告别成了默认
展厅内部的布局也不复杂，空间被刻意留白，画作分布在不规则的节奏里，没有编号，没有标语，唯一标注的是每幅画背后贴着的一张小纸条，上面写着创作时她正在听的音乐。
徐盛听想让人用“感觉”走进作品，而不是用“逻辑”。
她想让别人看到一幅画，不去问“这是在说什么”，而是想起自己曾经历的什么。
她也不主动讲解，不给解读。
她只站在展厅最角落的那张旧木椅旁，静静看着人们来来去去。
有的人站在某幅画前沉思良久，有的人一眼掠过，有的人低头在留言本写了很多，也有的人看了一圈，只说了一句：“好静的画！”
她都听见了，但没有回应。
因为她已经不再创作“为了被回应”。
展览进行到第三天傍晚，一个年轻女孩走到她面前，小心翼翼地问：“你是徐老师吗？”
她点头。
女孩红着眼睛说：“我看了您那幅《椅子和风》，我……我想到我外婆去世那年，我坐在她床前，风吹过来，那张椅子动了一下，我以为她还在！”
她轻轻“嗯”了一声，递过一张纸巾。
女孩接过后问：“您画这幅的时候，是不是也失去了什么？”
她没有点头，也没有摇头，只笑了笑，说：“我画的时候，记得风是从左边吹进来的！”
女孩看着她，忽然眼泪掉了下来。
那一刻，她明白了这场展览为什么值得—
不是因为被看见。
而是因为，她的画能让别人看见自己。
展期中段，陈桉来了一次，穿着干净利落的浅色风衣，站在门口边看边点评：“你这展览，比你以前那些得奖的作品还要像你！”
“像是从你骨头缝里长出来的！”
“以前你画得好，是因为你疼。
现在你画得好，是因为你知道怎么不让自己疼！”
徐盛听看她：“你最近怎么变得这么会说话了？”
陈桉喝了口水：“可能是跟陆聿白学的！”
提起这个名字，她没什么反应。
只是转头继续看画。
陈桉轻轻地笑了声，然后说：“他没有来！”
“他这次真的没有来！”
“他说这场展他不该来，他怕他一出现，你画的这些会变成别人的注脚！”
“他说你终于画了一个完整的自己，他不能再进来了！”
她没有说话，过了一会儿，才问：“他最近还好吗？”
“还行吧！”陈桉低声：“他现在每天都在做青年艺术家的孵化计划，整个人像变了一个样。
他说他终于知道什么叫‘陪伴’！”
“以前他总以为给你什么就是爱，现在他只想变成一个不会再打扰你的人！”
“他这次没出现，但他把自己的座驾、西装和助理都换掉了，他想要一个全新的自己！”
“不过—”陈桉笑着看她一眼：“他还是偷偷买了一张你的画！”
“哪一幅？”
“你画的《背对而坐》。
他看完那幅后说‘这张画我看着心疼’，然后就签了！”
徐盛听笑了笑，没说什么。
她知道是哪幅。
那是一张她画完后自己都没敢多看的作品。
画面里两把靠背椅面对面放着，中间隔着一盆植物，一个人坐着，另一个椅子空着，背景是透明玻璃，窗外是朦胧的雨。