第七十四章 风停之后
那是《风停之后》。
画的是一把倒了的伞，伞骨散开，伞布像一层褪色的皮肤，躺在水洼里。
那时候她刚从陆聿白的感情里抽身而出，情绪极其不稳，每一笔都像在自残。
她看着那幅画的照片，盯了十几秒，然后回信拒绝了。
那不是因为价钱不好，也不是因为她想保留。
只是她忽然觉得，那幅画属于那个时候的她。
而她已经不想让那个时候的自己被更多人看见。
她没有删掉那幅画，只是将原件寄回港城，收进画室最深的柜子。
她说，那是“我曾经的疼”，但我现在不需要它来证明什么了。
她在布拉格待了整整三个月。
画了七幅正式作品，十三本速写本，数不清的草图和废稿，还有两封从未寄出的信。
一封是写给陆聿白的。
一封是写给丁砚之的。
她写的时候很用心，每一个字都像是对过去那段时间的一次温柔审视。
她没有责怪，没有惋惜，也没有试图解释什么。
只是想说：我曾经真的很努力，很爱，很在意过。
也是真的很痛，很恨，很失望过。
最后她写：谢谢你们陪我走了那么远。
然后把信收起来，锁进随身行李最底层。
她没想寄出，也许某一天会丢掉，也许会一直留着，但不是现在。
临离开前的那一晚，布拉格下了场雷雨。
她站在宿舍顶楼露台，看着闪电一束一束劈进天幕，雨落得很急，打在石砖地面上发出清脆的响声。
她没躲。
她想起港城那些夜晚。
她第一次一个人在天桥上哭，第一次听到陆聿白说“我很忙”，第一次看着丁砚之的短信，指尖却一点点松开。
那些夜晚她曾以为自己会熬不过去。
但现在她站在异国他乡的高楼上，雨落在肩上、脸上、睫毛上，她却站得稳，眼神清明。
那一刻她终于明白，人生真正的成长，不是拥有谁，也不是被谁在意。
而是你终于成为了那个，即使没人撑伞，也能走在雨里不慌不忙的人。
她回国的那天，正是港城秋天入凉的前一晚。
她走下飞机的时候，夜色已经降临，风从接机口吹进来，带着熟悉的海的味道。
她没有通知任何人，只一个人提着行李，打车回到画室，把钥匙插进门锁的瞬间，像是又一次和自己的生活重逢。
画室没变，植物依旧茂盛，窗台上的那盏灯还会在七点准时亮起。
她站在门口深吸了一口气，然后走进去，把自己所有的疲惫和思绪，一同落在这间属于她的小小空间里。
她终于回来了。
不是从哪一段感情中回来了，也不是从哪一段旅途中归来。
她是从那种“非得成为某个人，才能被接受”的状态里回来了。
这次回来，她是为了继续，继续做她自己。
回到港城的第二天，天降温了，窗外不时传来有人咳嗽的声音。
徐盛听早上五点醒来，没有闹钟，也没有噩梦，只是习惯性地睁眼，房间安静到只听见水壶在厨房的低鸣。
她坐在床沿，愣了几秒，才慢慢站起来，披上旧灰色开衫。
她回来的行李没几件，衣服、几本书、两幅速写，一本厚厚的手帐，以及那两封从布拉格带回来的信。