第二百零二章 浮城草稿页
— 陆聿白】
她看完，没有流泪。
只是把信叠好，收进画册夹层的最后一页。
她拿起画笔，在空白的纸上画下一道柔软的光线。
光不强，但很稳。
她没写谁，也没写何时。
只在角落写了四个字：
【我知道了！】
那晚她一直坐在画室，直到窗外的路灯一盏盏熄灭，街道归于寂静。
她没再画什么，只是坐着，一遍遍地把那封信在脑海里读了无数遍。
“你曾经那么亮！”
这句话像是落在她心里的一盏灯，不烫，却温，照得她忽然觉得，这些年没有白活。
她不是没有回应过他，只是那个回应，太轻了，轻到他从未真正听见。
而她自己也不确定，是不是当年就已经把心藏得太深了，连她自己都忘了放在哪儿。
清晨六点多，林西起床，听见厨房里传来水壶烧开的声音，披着毛毯走过去，看到她正坐在小餐桌前，一杯黑咖啡刚倒好，指尖还捏着那支老笔。
“你一晚上没睡？”林西走过去，声音里透着刚醒的沙哑。
“睡了两小时！”她头也没抬。
“没事！”
“你不想说点什么吗？”林西看着她。
“比如那封信，比如陆聿白！”
“没什么好说的！”她搅着咖啡，眼神落在杯中漩涡里。
“他都已经放下了！”
“你信吗？”林西挑眉。
“你信他放下了？”
“信！”她轻轻地说。
“他放下的不是我，是他等的那个结果！”
林西靠着厨房门框站了一会儿，低声说。
“你其实一直记得他！”
“记得！”她没否认。
“但记得不代表我还想继续！”
“那你接下来呢？不见了？也不回他了？”
“他写信，不是让我回的！”她把杯子放下，眼里没有波澜。
“他说他只是想让我知道，他真的来过！”
“那你现在知道了！”
“是啊！”她站起身。
“我知道了！”
那天下午，她没有留在家，而是去了她曾经在北湾上课的那家画室。
那时候她每周来两次，一次是练习素描，一次是自由创作。
那时砚之坐她后排，老是借橡皮、借水、借一切不必要借的东西。
她明知他只是想找个理由和她说话，但她从来没拆穿。
画室现在已经换了老板，门牌也换了，但格局还在，那个靠窗的角落仍是她最熟悉的位置。
她站在门口，犹豫了一下，最后还是走进去。
老师是个年轻人，看起来刚大学毕业，见她进来，礼貌地笑了笑。
“找人吗？”
“不是！”她看了眼那张靠窗的桌子。
“以前我在这儿画过一阵子！”
老师点点头。
“那您随便看看！”
她走过去，坐在椅子上，轻轻抚过桌角的划痕。
那一刻，很多记忆像水一样涌上来。
她记得有一次，她为了画一个“等候”的主题，画了一整晚一个站在站牌下的人影。
砚之在她身后看了一会儿，问她。
“你画的这个人，是等车，还是等人？”
她没答。
后来她才明白，她画的，是自己。
画的是那个站在原地，不知道要去哪里，但也不想回头的自己。
她坐了一个多小时才离开，走出画室时，天正好下了一点细雪。