第二百九十六章 那页她撕了
她没在每一张画上标注时间，也没有题目。
只有在最角落那一张《光的中段》后贴了一张小卡片，写着：
【你若站在这光里片刻，就也曾在我心里落过尘！】
她没有写署名。
离开展厅的时候，她忽然回头看了一眼空出来的那一面墙。
策展人本来说想把她那张《不靠近》挂在那儿，但她拒绝了。
那面墙她想留空。
她想让人自己去“靠近”，自己决定那面墙上是不是还藏着另一幅未画出的东西。
不是故弄玄虚，只是她现在更明白，真正懂你的人，不需要画出来；而不懂你的人，画得再清楚也只是看图说话。
她走回去的路上天已经开始暗了，港城入冬后的夜落得特别快，街灯一盏盏亮起，车流缓慢，她走在人行道上，双手插在外套口袋里，步子不快也不慢。
她没有再看手机，也没有特意想起谁。
而是第一次很清楚地知道：
她今天的画，她今天的走路，她今天的喝茶与落笔，全是为她自己而做，不是为了回应任何人留下的余温，也不是为了谁曾经说过“我等你”。
她等过自己太久了。
现在她终于回来了。
真正的回来。
不是被看见才算数的那种回来，是她自己拉开椅子、坐在那个“我现在就在这里”的位置上，然后安安静静地，拿起笔，继续画。
继续画她的光，继续写她的线，继续把自己每一个在途中学会的停顿，都变成她可以落笔的地方。
而她知道，哪怕还有人站在远处，不说话、不靠近，只是偶尔出现在她余光里，她也不会再慌张，也不会再退让。
因为她不怕了。
她知道，她现在站得足够稳。
不需要谁靠近才能不倒。
这就够了。
那晚她回家得很晚。
街口的便利店刚刚拉下卷帘门，路灯下的光斜斜落在斑马线上，远处偶尔有夜班车驶过的声音。
她没叫车，就这样一路走回去，像是要让这段慢下来的路程，把她从画室里的状态缓慢抽离。
她知道自己不是在逃避，而是在过渡。
每一幅画完成后，她都需要一段时间“走出来”。
这不是形式上的结束，而是她要让自己的情绪缓一缓，不要滞留在某个片段太久，也不要在“表达之后”反而沉溺其中。
她已经不允许自己再那样了。
太多次她曾经画完一张作品后，反而陷入更深的孤独。
她以为把情绪画出来就是处理完了，结果只是换了个地方藏着。
现在的她明白了：画出来不等于说完了。
你得让它自然风干，得愿意承认：那是你的一部分，不是全部。
钥匙插进门锁的声音在空荡的楼道里显得格外清晰。
她轻手轻脚推开门，林西在屋里开着小夜灯，窝在沙发上睡着了，书摊了一半掉在地上。
她走过去帮她把书捡起来，替她盖好毛毯，动作很轻。
林西睡着的时候看起来比白天安静很多。
她们认识太久了，彼此所有“我不想说”的情绪，都能从一个眼神、一个动作里读出来，但从不强问。
她们之间最稳的关系不是“随时说”，而是“你不说我也陪着”。