第三百四十七章 往日已不在
林西没有说话，只是轻轻靠在她肩上。
过了很久，林西忽然问：“你最近梦见谁了吗？”
“没有！”
“你真的放下了？”
“我现在梦里的我，都是一个人在路上！”
“你走得远吗？”
“走得挺远！”
“那他们呢？”
“他们停在梦外！”
“你不拉他们走？”
“他们不走，我也不带了！”
林西点点头。
那一晚，徐盛听写下一行字，贴在画室最里面的墙上，那里没有人会看见，也没有相机能照到：
【你来过，我承认。
你走了，我不追。
你不回头，我不等。
你再出现，我也不画你了！】
写完，她关灯，把笔放好，回房间休息。
窗外风声细细的，落在树枝上，像什么都没发生，又像一切刚刚开始。
她在黑暗中闭上眼，心里空空的，没有人，也没有悬着的情绪。
她知道。
她是真的从“他们”里出来了。
现在她画的每一笔。
终于都只为了自己。
不是告别。
不是原谅。
是她一个人。
终于写到了句点。
第二天下午，港城飘起了细雨。
不是那种骤然砸下来的大雨，只是极轻的、像潮气一样从空气里渗出来，一点一点附着在树叶、屋檐、街道缝隙上。
徐盛听坐在画室窗边，望着对面楼的雨线发呆。
她的茶早已冷了，但她还握着杯子，像是在等什么，又像只是单纯地习惯把手停在那里。
她这几天没有作画，只是在收拾、归档、重新排列自己的画册。
画得太久、说得太多，她忽然想给自己一个缓冲—不是逃开，而是安静。
有时候一个人最需要的，不是“下一步该做什么”，而是“现在能不能不动”。
她没有向任何人提起这个“暂停”，包括林西。
她知道林西最近也在过一段自己的情绪周期。
前几日陈桉送来的一封信林西还没拆开，一直放在卧室抽屉最里面。
她问过林西要不要拆，林西说：“他写的那些字，大概跟他的人一样—礼貌、克制、不动感情。
我没必要再让自己去理解一次！”
那天晚上她没有接话，只轻轻点头。
她理解那种“看见了但不想伸手”的状态。
她曾在这状态里待过太久，清楚得很—那不是冷漠，是温柔用尽之后的收回。
这天她原本没打算出门，后来忽然接到一个电话，是展馆的人，通知她上个月展出的一幅作品，有观众留了张纸条，说希望能转交给她。
纸条不是留言墙的，是私下塞在她画后的。
她过去取时，天已经擦黑。
她站在展馆门口等工作人员把那张纸条从仓库里找出来，一边看着大堂落地窗映出来的自己—眉眼安静，头发略乱，风衣领子翘起一点，像极了她画里的剪影。
工作人员把纸条递给她时说了一句：“我们也不知道是谁放的，应该是那幅《未归》的观众！”
她点头，没说话。
纸条不大，折成四方形，展开时上面只写了一句话：
【我本来以为你会回来画我，但你选择了画你自己。
那很好！】
她站在原地看了很久，然后收起纸条，没有问是谁，也没有猜。
她现在已经不靠“是谁说的”来决定“我怎么想了”。