第三百七十六章 她不等雨停
那七年她从不曾真正坐下来“过”一段日子—她一直在“完成”，在“推进”，在“达到某个目的”之前不断奔跑。
她终于在这里，停下了。
她低头看了眼地上摊着的几张素描稿，是最近她画的一组“边角”。
厨房地砖缺了一角，窗帘卷到一半后堆在地上形成的褶皱，书架最下层一本歪着的旧画册，洗衣机后面漏出的半截水管。
她以前从不画这些。
觉得它们不值得、不完整、不干净。
现在她却愿意慢慢画下来。
每一个不值得被记住的瞬间，她都为它落一笔，然后贴在墙上，像对它们说：“你也算在我的生活里出现过！”
今天她起得特别早，太阳还没升起来的时候她就醒了，躺了一会儿，然后点了灯，打开画本，把几天前画到一半的一张“椅子侧影”补完了。
那是一张她老早想画却一直没画的椅子，是她大学时工作室里的那张，靠背坏了一边，木头也歪了，坐上去会轻轻响一下，但她那时候每天下午都坐在那里画画。
她画得极慢，把椅子的每一道纹理都一笔一笔复原下来，甚至连椅脚上那道被磨掉的油漆也勾了出来。
画完后她没落款，只在背后写：
【我不是还记得你，我只是终于不再怕你出现在画里了！】
她把这张画夹进“浮页”系列里，那本册子已经快满了。
翻着它的时候，她忽然意识到，原来自己竟然在没有任何主题、没有任何计划的状态下，一页页地写完了这么多。
不是为了出版，也不是为了展览。
只是她在过的每一天里，留下的痕迹。
她想起前几天林西打来的电话。
那天林西说：“你现在画的生活，像是完全没有人走进来过，但每一页都像给谁留了位置！”
她笑着说：“我现在留位置，不是为了谁坐下来，是我终于愿意给自己放松的空间！”
林西沉默了一会儿，说：“你现在真的不一样了！”
她没回应，只是点头。
她知道，不一样的不是“更强了”或者“更好了”，而是“我不再需要‘证明我变了’这件事”。
我就是我，不需要说明。
午后她去镇边的画室借用纸架，那是一家私人开的小空间，老板是个五十多岁的男人，话不多，但对画极认真。
他见她来，递了杯水，说：“你最近画得都很碎！”
她点头：“我不太想连贯！”
“你在刻意不讲故事！”
“不是刻意，是我不想再靠一个完整的情节去撑住情绪！”
“那你现在靠什么？”
她想了想，说：“靠我还活着！”
老板没再说话，只是轻轻点了点头。
她在那里待了一会儿，挑了几张她喜欢的浅纹纸，结账时老板问：“你还会回港城吗？”
“会！”
“去办展？”
“不是！”
“那做什么？”
“回自己生活的地方！”
老板笑了：“你现在活得比你画还慢！”
她也笑：“那就对了！”
回到住处后，她坐在阳台的地砖上晒太阳，把那几张纸整齐叠好，放在身边，一边喝水一边看楼下有人在晒床单，一条一条挂在竹竿上，风一吹就翻飞起来，像旧日子被掸了掸尘土，重新亮出一点颜色。