第三百八十二章 光在纸边落
她脱下外套，泡了茶，坐在地毯上喝了两口，打开日记本，在空白页上写：
【我今天涂了一笔蓝，不是为了完成它，是为了告诉自己，我今天也在生活！】
她合上本子，吹灭桌上的香。
风还在吹，光还未起。
可她知道，明天再醒来，她还会坐在这张椅子上，一样喝茶，一样写字，一样画自己想画的那一笔。
而这一切，只因为—她想这样活着。
不是因为有人在看，不是因为有人在等。
而是因为她自己愿意。
她在，她知道她在。
她的日子，就这样，静静地，被她过下去了。
第二天清晨，天还未亮透，窗外的云层压得低低的，像是一整夜未散尽的沉思，笼罩着整座小镇。
徐盛听醒得很早，屋子里一片静，远处偶尔传来几声拖门板的声音，是附近早餐铺子开张的动静，她听着，不急着起身，只是躺在床上，呼吸均匀而平静。
昨晚她睡得很深，没有梦，没有翻身，像是整个人沉入了一口无底的静水中。
醒来的时候，脑子清明，身体轻盈，她知道今天也是一段新的日子，和前一天没什么不同，也不必不同。
她坐起身，披了外衣，赤脚踩在地板上，凉意从脚底传上来，把她唤得更清醒一些。
她烧了水，泡了茶，然后走进画室。
屋里一切如常，桌子上还放着昨晚喝剩的半杯水，边沿浮着一层极薄的水痕。
画板倚在墙边，那张只涂了一道蓝的画纸贴在最底层，风吹动窗帘，掀起纸角，轻轻晃着，像在等一句回应。
她没有理它，只是坐下，把昨晚记在脑子里的一句话抄在了新页上：
【生活是一条缓慢流动的河流，谁站在岸边久了，都会开始学会静下来！】
她写完，收起本子，去厨房煮了一碗小米粥。
窗外有雨，轻轻的，像被云滴落出来，不打雷，不飘洒，只是润物无声地停在树叶、瓦檐、窗沿上，一点点渗进早晨的空气。
她没有撑伞，穿了风衣，拿着纸袋走出门，去街角买了几个馒头，又顺路到小杂货铺拿了上周订的画纸。
老板娘认识她，见她来笑着打招呼：“最近怎么不见你出门画？”
她笑笑：“有点懒！”
“你懒得也比我们勤快！”
她没有答，只是接过东西，低声道谢，转身回了屋。
她不再需要解释什么，也不再刻意去说“我还在画”。
她清楚，画不画不是给谁看的证据，它只是她和生活之间的一种对话方式。
有时候她用笔，有时候她用一碗饭，一杯水，一次晚归，一段独处，一点不讲逻辑的情绪。
她回到屋里，把画纸整理好，又坐了下来，把刚买的馒头蒸热，倒了杯水，静静吃着。
吃完，她没有立刻画画，而是取出一张新纸，铺在桌上，盯着纸面发了很久的呆。
她想着昨天河边的那一笔蓝，想着那张空白里没有再落下的色彩，想着那一瞬间自己停下笔时并不遗憾的感觉。
她终于开始接受不画完的东西，也可能是一种完整。
她画了一扇门。
门开着一条缝，门内是影子，外头是光。
没有人站着，也没有任何痕迹。