第三百九十七章 光未及深处
里面大多是早期的速写和片段式的场景记录—街口的花店、小区门前的保安亭、便利店里的收银女孩、她前男友喝水时低垂的眼睫。
那时候她还喜欢捕捉人物，热衷于“表达”，迫切地想从日常中抽象出情绪，再用情绪构建作品。
可现在，她已经不那么画了。
不是技巧退了，也不是感情淡了，而是她终于愿意承认，有些画不需要情绪，也可以留下来。
有人坐过的椅子、有人翻过的书、有人推开又忘了关上的门，这些东西在她的画里已经慢慢从“与谁有关”，变成“我看到过”。
她翻到那一页《深夜电梯间》的画，画面是一道窄窄的金属门，关着，镜子里隐约能看见一只撑伞的影子，但人没入镜，只露出一截伞柄。
她那天画完，只写了一句：
【我不进去，也不等开，是我终于学会在门口转身！】
那时她还在和丁砚之断断续续联系。
他偶尔会给她发一些画展信息，有时是他学生的速写，有时是他自己新完成的几幅调色稿。
他从不主动问她的近况，也不说自己的病情发展到哪一步，永远只是恰到好处地“分享”，不深入，也不抽身。
她一度想问他：“你是怕我担心，还是怕我知道？”
但她没问。
她知道，他如果愿意告诉她，就不会用画来代替。
而她也终于明白，两个人能互相分享风景，却不代表彼此还在对方的路上。
她合上画册，坐了一会儿，把那盏小夜灯调暗了些。
夜越来越深，窗外传来零星几声猫叫，邻居家的门关了一次又一次，楼下小巷的自动灯忽明忽暗地亮了几次，又迅速熄灭。
她没有睡意。
只是起身，给自己倒了半杯温水，在水杯边上写下一句：
【不是口渴，是我终于在深夜里学会不需要热闹来掩盖安静！】
她把水喝完，坐回桌前，拉开抽屉，从最下面抽出那封一直没拆开的信。
那是两个月前陆聿白寄来的，一直没有署名，封面只是写了她的名字和一个她熟悉却不再靠近的字迹。
她当初收下时没拆。
她说：“我不怕他再说什么，我只是不想再被文字逼着回忆！”
可今晚，她想看。
她把信拆开，里面是一页半的纸，字迹整齐，开头不是称呼，而是—
【那天你站在展厅背光的位置，没抬头。
我也没走近。
我忽然明白，很多时候你不是不想回头，而是你早就站得比我们都更稳了！】
纸上没有太多煽情，也没有请求。
他说了他最近过得很好，也说了他开始给高中学生开小型写生课，带他们画一些“看起来没意义”的光影和街道。
他说：“我现在也开始理解什么是‘画给自己看’，但我还是会想，如果你坐在我教室后排，会不会皱眉说‘这光太刻意了’！”
她看着信纸，手指轻轻摩挲着边角。
他写得很温柔，也很自知。
不是求复合，不是示弱，不是告别。
只是他把自己的那部分“还想说的”完整地说了出来。
她把信纸折回信封，没有放回抽屉，而是夹进她最新那本“浮页”画册里的一页空白。
她在那页画的背后写。