第四百五十三章 名字消失之后
她抬起头，看着夜色一点点往下落，黑得深，静得久。
她没有拉窗帘。
也没有关灯。
这一次，她想看看夜里有没有谁路过，也看看自己是不是已经可以面对，那个不会再按门铃却还会经过她窗前的影子。
她站在那里，轻声说了一句：
“你们都还在就好！”
“我不回头！”
“也不再走远！”
她知道她自己已经不再戒备。
但她也知道，这不代表任何重来。
只是—她终于可以，在一个人坐着的夜里，把灯留一盏下来，不为了谁。
只为了她自己。
那晚灯留得比往常久一点。
徐盛听坐在阳台椅上，身上披着一件浅灰的长外套，膝上摊着一本未读完的书。
她一页页地翻着，眼神却没有聚焦在文字上，而是偶尔抬头，望向远处楼宇之间隐约透着橘色灯光的窗户。
港城的夜从来不是全黑的，它总会留一点光，给一些晚睡的人。
她其实很清楚，陆聿白现在的工作室已经搬到了离这栋楼不远的一条街上。
前几天林西无意中提起，说她经过那家书店街角时，看见他正从便利店出来，手里拎着一杯热豆奶，一如几年前他们刚在一起时，他习惯早上带她去的那家路边铺子。
“他还是喜欢那种没味道的热饮！”林西说：“你记得吗？你那时候说，只有陆聿白会早上七点钟买豆奶不加糖！”
她没有回应。
只是在心里记了一笔。
那天之后，她没主动去他的工作室，也没有特意绕开那条街。
她的路本来就常常从那边经过，只是过去是因为某些心情驱动，现在则是因为她的生活需要，她的习惯已经与他无关。
可她知道，他也一样。
他在做着自己的生活，而这份靠近，并不黏腻。
这是她如今唯一可以接受的靠近方式—不打扰，不讨好，也不离开。
她合上书，站起身伸了个懒腰，脚步轻缓地回到画室，把台灯调暗，翻出她最近起稿的一张新构图。
这次她想画的是一个两层楼的房子，楼上楼下没有人影，只有灯亮着。
每一个窗户都留了一点缝，有的窗帘拉了一半，有的摆了植物，有的贴了纸条。
整个画面看起来有点像日常街拍，却在细节处藏着她的巧思。
她一边勾线一边在纸角写下构想：“光亮的房子，不代表屋里有人；不关的窗，也未必是在等谁！”
她已经越来越擅长，用笔画下这些情绪的中间态。
她不再直接表达任何情感—不爱，也不恨，不等，也不躲，而是把自己留在一个流动又坚实的位置上。
这个位置刚好可以看到他们，却不必向他们走一步。
手下的线越描越细，她画得极慢，每个窗台都不同，有些留了水杯，有些挂着衣物，还有一扇窗，里面摆着一架看不清轮廓的钢琴。
那是她记忆中丁砚之的琴。
他以前练琴的时候喜欢关窗，她总说那声音闷得难受。
他说：“我不是给别人听的！”
她那时候笑：“你要是真给我听，你就弹点轻一点的！”
他便真的学了几首舒缓的旋律，从钢琴曲集里翻出来，一首一首弹给她听。