第四百五十五章 情绪的影子
丁砚之靠在画室的木椅上，重新翻看那本关于结构光影的教材。
他看到一个章节旁的标注—
【当情绪无法被看见时，请先给它一束光！】
他轻轻合上书本，靠着椅背闭上眼，喃喃：
“她已经有光了！”
“我就不打扰了！”
而陆聿白正从那家旧茶铺出来，手里还握着她上次喝剩的一半茶叶。
他没有去她楼下，也没有发消息。
只是走到街角，把那袋茶放进他自己的口袋。
风很凉，茶是冷的，但他却有点释然。
她还在泡茶。
那就够了。
那晚，她关了灯之后没有马上入睡，而是坐在床头看了一会儿窗外。
港城的夜雾起得不重，却散得慢，窗玻璃上没有露珠，但外头的灯光打进来，显得特别温白，像一层悄无声息的光罩。
她看了几分钟，然后下床，光脚走进画室。
墙边那幅画还没装框，散在画架上，纸面在暗光下反着一层轻柔的光。
她伸手摸了摸画纸的边缘，那是一张她画得极慢的画，是整个系列中唯一一幅没有明确主体的，画的是一些空间缝隙和光影的交汇点，像是她刻意从生活中剪下的一段静音带。
画的左下角留了一块空白，她本来打算填上花瓶的剪影，后来没有下笔。
她觉得那块空白刚刚好，不多不少，像是一个不该被命名的位置。
她把画从画架上取下，轻轻卷起来，收进画筒，贴好标签，放进她自己的私藏箱中。
那一格箱子里放的，都是“不对外展览”的作品，不是因为不好，也不是因为太私人，而是因为她觉得—它们没有解释的必要。
它们属于她一个人，属于她的某一段阶段，属于她曾经在夜里想清楚的一句话、一个决定、一次对话的沉淀。
放好后她回到床边，躺下，闭眼，心跳不快不慢，呼吸均匀。
她没有再想谁。
不是不爱了，也不是忘了，而是她终于明白，不用任何一个人来帮她确认情绪本身的真实性。
她爱过，也伤过，也等过，也收过，甚至在某个节点，她确实也希望过他们回来。
但那一切，在她回过神来自己已经走了很远以后，就不再重要。
她醒来的时候天才微亮。
港城初冬的清晨总是安静得让人误以为时间还没开始。
她煮了一锅粥，一边慢慢洗米，一边听着窗外偶尔传来的楼下小贩的吆喝声，声音不大，却真实，像是某种节奏在耳边轻轻敲。
林西还没起。
她把粥煮好后，没打扰对方，而是自己盛了一碗，在阳台边坐下。
吃到一半，手机震了一下。
是陈桉发来的消息。
【你画册里那幅《门后》，有出版社想要收录做封面图，问你能不能授权！】
她想了想，回了两个字。
【不出！】
几秒后，对方回：【理由？】
她回：【我画它不是为了看见！】
这句话她没加解释，陈桉那边也没再追问，只发来一张截屏，是林西前几天发给他的一条语音—
“她最近状态还好，但你别想着她会主动理你。
她太清楚自己想要什么了！”
她盯着那句话看了一会儿，然后把手机关了屏。
她没有生气。