第四百六十二章 封存在抽屉
“可你还是一个人！”
“所以呢？”
“所以我只是想知道……你会不会哪一天，真的不再想起他们！”
她想了几秒，轻声道：“会！”
“你不怕那天到了，他们都忘了你？”
“我怕过！”
“那现在呢？”
“现在我知道，我已经足够大，不再需要被人记住，来确认我曾经被需要！”
林西没再问，空气一时变得沉静，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声，像在回音。
直到中午，两人一起去楼下吃面，路过画材店的时候，林西忽然停下脚步，指着橱窗里的一个展讯海报：“你看这个！”
徐盛听看了一眼，是本地一个年轻策展人发起的女性艺术主题展。
邀请名单里有她的名字。
她愣了一下，接着拿出手机翻邮箱，果然在一封未读邮件里找到了对方的邀请函。
林西看着她的脸色：“你要参加吗？”
“我想了很久！”她慢慢地说：“如果我再去展览，我不想再画情绪！”
“那你想画什么？”
“生活！”
“但你所有的画里，都藏着你！”
“这次我想藏得更深一些！”
她想了想，继续说：“我不想再让任何人，看一幅画就猜出那是丁砚之，是陆聿白，或者是我！”
“那你要怎么画？”
“我要画一张阳光洒在长椅上的光影，一个在市场摊前选菜的背影，一张雨天里路过便利店橱窗的轮廓！”
“这些都有你！”
“对！”她点头：“但这次，我不说是谁！”
她回头看了林西一眼，笑了笑：“如果他们来看，也只能站在人群里，猜！”
林西望着她，半天没说话。
她明白徐盛听不是在隐瞒什么，而是她已经走到了一种“可以把曾经放进人群，不再标记”的状态。
那是一种真正的“剥离”，不带愤怒，不带疏离，只是坦然地收回了定义权。
她们吃完面回来，阳光透过楼道的玻璃窗落在阶梯上，明亮又静好。
她打开门，换鞋、洗手，走进画室，取出空白画纸，铺好、压平。
画笔放在水盆里，她没急着画，只是坐在画纸前，眼神落在干净的纸面上，像是在思考，又像只是单纯欣赏。
然后她缓缓地落下一笔。
不是轮廓，不是形。
是一条光。
这次，她决定从光开始，不是为了照见谁，也不是为了追溯什么。
只是因为，她终于可以，只为自己，画一幅没有人的画。
光在纸上慢慢展开，像一个不再等谁回头的人的呼吸。
她坐在画前，一动不动，整张脸被落日映得温柔、安静。
那光，没有照亮谁的归途。
但足以照清她自己的路。
这一幅从光起笔的画，她断断续续画了整整五天。
不像以往那些靠记忆勾勒的情绪形象，也没有任何人物或者暗示性的投影，她只是一层一层地堆叠光。
从清晨的微白开始，到午后的金色，再到黄昏的橙红，最后落到夜里街道上那些零散灯火的蓝灰。
画布上的光线没有中心点，也没有主视角，它不是照在谁身上，也没有引导谁的归来。
徐盛听画到第四天时，停笔的次数越来越少。
她很清楚，自己越是不刻意去藏，画中的东西就越纯粹。