第五百三十一章 每一晚都在想她
梦最后，她回头看见他正坐在走廊尽头的长椅上，手里拿着她给他画的那本画册，慢慢地翻着，像是在一页一页地认出她。
她没有走过去，只是站在原地笑了笑。
像是在说：你不用找我，我一直都在你画里。
一直都没走远。
你不用再怕看不见我，因为我不会再转身离开。
你照不清我了没关系，我会替你记得我们彼此最清楚的时候。
那时候，你画得慢，我走得快。
现在，我们终于一样了—都不着急了。
都愿意停一下了。
都终于有力气，去等一句迟来的回应了。
丁砚之的术前检查安排在三天后。
那天早上徐盛听比平常早起了半个小时，天刚亮，街上还没什么车，窗外风微微有些冷。
她一边泡茶一边翻出那本记录丁砚之画作的画册，指尖落在其中一张画纸上，那是他最早给她的速写，画的是她坐在教室最后一排低头画画的模样，光从她背后照过来，她的头发在光影里微微泛着亮，整个人像一块沉默的石头，只有手动，像是要靠一支笔把自己从世界抽出来。
她闭了闭眼，手慢慢收回去，将画册重新合上。
他还在睡，昨晚夜里疼得厉害，护士来换药时说他一直咬着牙忍着，没有喊，也没吭声。
她守在一旁，看着他背脊轻轻起伏，呼吸压得很浅，像是怕打扰了谁的梦。
她其实从来没想过，自己会以这样的方式再次和他靠得这么近—没有告白、没有期待，没有任何计划，只是在一次又一次失控之后，她仍然选择留下来。
不是因为习惯，不是因为他需要，而是因为她终于可以不带愧疚地说。
“我愿意！”
那种愿意，不是为了什么将来，只是为了此刻。
为了她看见他的时候，不再想转身离开；为了她听到他疼的时候，不再假装自己听不见。
她端着茶杯坐在窗边，脑子里闪过很多事情。
她记得大学毕业那年，陆聿白站在学校门口给她拍了一张照片，是她背着画具从教学楼下来时，他远远用长焦抓下的。
那张照片后来成了他摄影集《背光》的封面，配文是他写的：
【有些光是顺着一个人走出来的，不是照亮，是带走！】
那本集她后来收到过样书，她没拆，放进书架最下层，跟其他那些她“未来也不会再碰”的旧物摆在一起。
她一直知道，他也是在画她。
只是他的画是光，她的画是影。
他在用回忆补偿，她在用沉默保护。
而丁砚之—他是那个不画光，也不画影的人。
他画的全是过程，描线、落笔、勾边、擦拭、重来，一笔一笔，全是未完成的形状。
他甚至画她的背影都不画完整，像是等着她自己转过来，填上最后的线条。
可她一直没转身。
而现在，她终于想要去填那一道线了。
那天下午，她陪他去做术前准备，医生例行问话，确认了一遍基本信息和签字意愿。
他戴着墨镜，声音一如既往地温和。
“我自己签！”
她没有多说什么，只站在他旁边，帮他理了理袖口。
签完字他轻轻转头问她。
“你不怕我真的看不见了吗？”
她看着他，眼神很静。