上海仁济医院透析室外的走廊上，姜枝盯着手机屏幕，指尖悬在宁祉煜的号码上方颤抖。
新闻推送不断跳出：
【sjkoi缺席fvp采访！战队经理紧急回应】
【突发！新科fvp疑似情绪崩溃当街痛哭】
【电竞天才情变？知情人士爆料koi与美女领队分手】
每一条标题都像刀子扎进心脏。
姜枝咬住下唇直到尝到铁锈味，才强迫自己锁屏。
窗外雨势渐大，水滴拍打在玻璃上，模糊了陆家嘴的灯火辉煌。
\"姜小姐？\"
护士的声音将她拉回现实，\"转院手续已经办好了，救护车十分钟后到。\"
姜枝点点头，将手机塞进包里。
包里装着母亲的所有病历和那张周主任的名片宁母给她的\"分手补偿\"。
她本不想用，但母亲今早的检查结果显示肌酐值飙升到820μoi\/l，随时可能心脏骤停。
\"枝枝\"
母亲虚弱的声音从病房传出。
姜枝快步走进去，握住那双枯瘦的手。
病床上的女人面色蜡黄，眼窝深陷，手臂上满是透析留下的针孔和淤青。
\"我们一定要转院吗？这里的医生\"
\"妈，周主任是华东最好的肾内科专家。\"
姜枝打断她，声音轻柔却坚定，\"他会为您找到合适的肾源。\"
这是部分真相。
完整的真相是，她必须带母亲离开所有宁家能触及的地方。
宁致远不会容忍儿子为一个\"赌徒的女儿\"放弃家族安排，而医院，永远是权贵最容易施加影响力的地方。
救护车的蓝光透过窗帘缝隙扫进来，像某种不祥的预兆。医护人员推着担架车进来，熟练地将母亲转移。
姜枝跟在后面，雨水立刻打湿了她的肩膀。十二月的上海冷得刺骨，她却感觉不到。
上车前，她最后看了一眼手机。
锁屏是她偷偷拍下的宁祉煜，少年夺冠时高举奖杯，黑金队服被汗水浸透，眼神亮得像是盛满了整个银河系的星光。
而现在，那星光可能已经熄灭了。
\"对不起\"
姜枝轻声说，雨水混着泪水滑下脸颊，\"请原谅我。\"
救护车门关上，载着她最后一点幸福的余温驶入雨夜。
……
sj基地训练室，凌晨三点。
屏幕上的澜一次次冲向敌方水晶，又一次次被击杀。
他的右手腕上缠着的绷带已经渗出血迹。从姜枝离开那天起，他已经连续训练32小时，只靠能量饮料维持。
\"koi！\"
商时序冲进来，一把扯下他的耳机，\"你他妈疯了吗？手不要了？\"
宁祉煜茫然地抬头，眼睛里布满血丝。
栀子花发卡被他用银链子穿起来挂在脖子上，此刻正随着他的呼吸轻微晃动，银质花瓣上沾着一点血迹。
\"还有两局就到国服第一了\"
他声音嘶哑，像是很久没说过话。
商时序气得一把拽起他，这才发现少年轻得吓人，队服松松垮垮地挂在身上，锁骨突出得能放硬币。
\"你看看你自己！\"
他指着训练室玻璃上宁祉煜的倒影，\"姜领队看到你这样会怎么想？\"
听到姜枝的名字，宁祉煜的眼神终于有了焦距。
\"她看不到了。\"
他苦笑一下，声音轻得像羽毛，\"她不要我了。\"
商时序张了张嘴，却不知该说什么。
他从未见过这样的宁祉煜，那个在赛场上大杀四方的野王，此刻像个被抽走灵魂的空壳。
\"至少至少包扎一下手。\"
他最终妥协，拉着宁祉煜去医务室。
医务室里，队医皱眉拆开染血的绷带，露出下面狰狞的伤口，是玻璃碎片划伤的，边缘已经有些发炎。
\"这必须去医院。\"
队医严肃地说，\"可能需要缝合。\"
宁祉煜抽回手：\"不用。\"
\"koi！\"
商时序急了，\"你想手废掉吗？下周还有表演赛！\"
\"那就废掉吧。\"
宁祉煜平静地说，眼神空洞，\"反正她也不在了。\"
商时序突然一拳砸在墙上，发出\"砰\"的一声巨响。
\"你他妈给我振作点！\"
他揪住宁祉煜的衣领，\"姜领队走之前说了什么？"成为电竞史上最伟大的选手"！这就是你回应她的方式？\"
宁祉煜瞳孔猛地收缩，像是被击中要害。他低头看着自己血迹斑斑的手腕，突然笑了，那笑容比哭还难看。
\"你说得对\"
他轻声说，\"我得我得继续打比赛\"
商时序松了口气，放开他。
\"先把伤处理好，然后睡一觉。明天不，今天下午还有采访补拍。\"
宁祉煜乖顺地让队医重新包扎伤口，眼神却飘向窗外。
雨还在下，打在玻璃上的声音像是某种摩尔斯电码，而他已失去了解码的能力。
……
浦东香格里拉大酒店，fvp专访补拍现场。闪光灯此起彼伏，宁祉煜坐在高脚凳上，面无表情地看着镜头。
化妆师为他遮住了黑眼圈，却遮不住眼神里的空洞。他穿着sj队服，右手腕的绷带从袖口露出一截，白得刺眼。
\"koi选手，首先再次恭喜你获得fvp。\"
女主持人笑容甜美，\"能和我们分享一下夺冠那一刻的感受吗？\"
宁祉煜眨了眨眼，像是需要时间理解这个问题。
\"很高兴。\"
他声音干涩，\"团队配合得很好。\"
主持人微妙地皱了皱眉，这与她预期的热血回答相差甚远。
\"我们看到你选择了澜的"花海"作为fvp皮肤，能说说背后的故事吗？你在采访中提到"月光"\"
宁祉煜的手指突然抽搐了一下，绷带上渗出一点红色。
他没有理会，只是机械地回答：\"澜的台词"潜行于黑暗，却心向光明"。我想成为那样的选手。\"
\"那个"月光"是谁呢？\"
主持人追问，眼中闪烁着八卦的光芒，\"粉丝们都很好奇。\"
现场突然安静下来。
宁祉煜盯着自己的手腕，那里正慢慢被鲜血染红。
一滴血落在酒店地毯上，无声地洇开。
\"koi选手？\"主持人有些慌了。
宁祉煜抬起头，眼神锐利得让主持人下意识后退。
\"她让我成为电竞史上最伟大的选手。\"他一字一顿地说，声音颤抖，\"所以我会做到。\"
现场一片哗然。
摄影师疯狂按快门，记录下这一刻，天才少年眼中闪烁的泪光，和染血的绷带。
\"够了！\"
宁祉行突然冲进来，金丝眼镜后的眼神冰冷，\"采访到此结束。\"