晨光如蜜，从米色窗帘的缝隙间流淌进来，在木地板上晕开一片温柔的光晕。
她睫毛轻颤，从睡梦中醒来，宁祉煜的手臂仍松松地环着她的腰，胸膛随着呼吸缓缓起伏，温热的气息拂过她的发梢。
少年睡颜纯净，睫毛在眼下投出细小的阴影，右眼尾的泪痣在晨光中像颗小小的墨星。
姜枝轻轻挪开他的手臂，却在抽身时听到一声不满的咕哝。
\"再睡五分钟\"
宁祉煜闭着眼嘟囔，手臂无意识地收紧。
姜枝屏住呼吸，等了片刻，直到少年呼吸重新变得均匀。
她小心翼翼地抽出枕头塞进他怀里，宁祉煜立刻抱住，脸埋进去深深吸气，那上面有她的味道。
手机屏幕在床头柜亮起，姜枝迅速抓过来。
锁屏上显示三条未读消息，最上方备注「宋迦瑶」的对话框预览显示：
「姜小姐，宁总希望全国赛前」
姜枝的手指悬在屏幕上，胸口突然发闷。
她转头看了眼仍在\"熟睡\"的宁祉煜，轻手轻脚地走向浴室。
门关上的瞬间，宁祉煜睁开了眼睛。
浴室里，姜枝坐在马桶盖上，解锁手机。
完整消息映入眼帘：
「姜小姐，宁总希望全国赛前最后见您一面。今天下午三点，老地方。请回复确认。——李秘书」
水龙头哗哗的流水声掩盖了姜枝的叹息。她盯着那个\"最后\"二字，指尖发冷。
两周前宁致远书房里的对话如潮水般涌来——\"你能给他什么未来\"、\"他的手伤是为谁留下的\"、\"全国赛后做个了断\"
「好。」
她回复道，又迅速删掉聊天记录。
镜子里的自己面色苍白，眼下是睡眠不足的青黑。
姜枝捧水洗脸，冷水刺激得太阳穴突突直跳。当她擦干脸抬头时，镜中突然多出一个人影。
宁祉煜靠在门框上，黑发乱翘，睡衣领口歪斜露出锁骨上的小痣。
\"早。\"
他声音带着晨起的沙哑，目光却清醒得反常。
姜枝心跳漏了一拍：\"早。\"
宁祉煜走近，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头。
镜中映出两人身影，他高出她半个头要多，这个姿势让姜枝完全笼罩在他的气息里。
\"做梦了。\"
他忽然说，\"梦见你不见了。\"
姜枝僵住，手中的毛巾掉在地上。
宁祉煜弯腰去捡，后颈的脊椎骨节分明，像串小小的珍珠。
\"我去做早餐。\"
她接过毛巾，逃也似地离开浴室。
身后，宁祉煜的目光落在她遗忘在洗手台上的手机上，眼神晦暗不明。
早餐桌上弥漫着诡异的安静。
宁祉煜反常地没有黏着姜枝，而是坐在了她斜对面。
他机械地咀嚼着培根，目光却时不时扫向姜枝的手机，那东西现在安静地躺在她手边，屏幕朝下。
\"今天什么安排？\"
沈烬之突然开口，红发在晨光中像团火焰。
姜枝的叉子在盘子上划出轻微声响：\"下午要出去一趟。\"
\"见宋迦瑶？\"
宁祉煜问得太快，声音尖得不像自己。
所有人的目光都集中过来。
姜枝抬头，对上宁祉煜黑沉沉的眼睛，那里面有什么东西让她后背发凉。
\"嗯。\"
她低头喝了口橙汁，\"她最近心情不好。\"
宁祉煜的指节在桌下捏得发白，脸上却露出笑容：\"要我送你吗？\"
\"不用。\"
姜枝拒绝得太快，又补充道，\"她住得远，你下午不是要加练镜吗？\"
这句话像把双刃剑，既给了拒绝的理由，又表明她记得他的训练计划。
宁祉煜的表情松动了一瞬，随即又绷紧。
\"是啊。\"
他轻笑，\"毕竟只剩二十三不，二十二天半了。\"
这个精确到小时的计算让姜枝喉咙发紧。
她看向窗外，sj基地外的梧桐树已经开始落叶，一片枯黄的叶子正巧打在玻璃上，像声轻轻的叹息。
训练赛出奇地顺利。
宁祉煜的镜如鬼魅般穿梭野区，2分38秒准时出现在对方蓝buff处，完成教科书级的反野。
当比赛定格在3:0时，老吴拍着战术板喊\"完美\"，队员们却都察觉到气氛不对，平时最活跃的宁祉煜今天异常沉默，而姜枝的记录本上全是无意义的涂鸦。
午餐时，姜枝只吃了半碗饭就起身告辞：\"我先去准备一下。\"
宁祉煜点头，目光追随着她离去的背影，直到林景不小心打翻水杯。
\"煜哥\"
小辅助怯生生地递来纸巾，\"你手\"
宁祉煜低头，发现右手不知何时攥紧了叉子，掌心旧伤崩裂，血珠渗出绷带，在白色布料上晕开几朵红梅。
\"没事。\"
他扯了扯嘴角，\"小伤。\"
下午1:45，姜枝在基地门口等车。
她穿了件简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来干净利落，只有微微发抖的手指暴露了内心的不安。
黑色轿车缓缓驶来时，后视镜反射的阳光刺痛了她的眼睛。
\"姜小姐？\"司机确认身份。
姜枝点头，拉开车门的手突然被按住。
宁祉煜不知何时出现在她身后，呼吸急促，像是跑了一段路。
\"忘带这个。\"
他递来一个小纸袋，里面是姜枝常吃的薄荷糖，\"路上吃。\"
姜枝接过，指尖相触时感受到少年掌心的潮湿：\"谢谢。\"
宁祉煜站在原地，看着轿车驶离。
当车尾消失在拐角，他立刻冲向路边，拦下辆出租车。
\"跟上前面的黑车。\"
他声音紧绷，\"别被发现。\"
司机是个满脸褶子的中年男人，闻言吹了个口哨：\"小情侣吵架？\"
宁祉煜没回答，眼睛死死盯着前方车辆的尾灯。
窗外的风景飞速后退，梧桐树渐渐变成银杏，又变成修剪整齐的法国梧桐。
这个路线越来越熟悉，宁祉煜的右手无意识地掐入掌心旧伤，鲜血染红了绷带。
\"小伙子，\"
司机突然开口，\"这条路是往宁氏庄园去的啊。\"
宁祉煜瞳孔骤缩：\"你怎么知道？\"
\"我开了二十年出租啦！\"
司机得意道，\"那边别墅区就姓宁的最阔气，大门前两排罗汉松，一棵顶我半年收入哟！\"
宁祉煜的胃部突然绞痛起来。
他想起姜枝手机里那条消息，想起她近期反常的躲避，想起父亲书房里那些关于\"赌徒女儿不配进宁家\"的言论。
所有线索串成一条毒蛇，狠狠咬住他的心脏。
\"到了到了！\"
司机突然减速，\"前面拐弯就是宁家大门，我不敢再跟啦！\"
宁祉煜甩下两张钞票，下车时差点绊倒。
他躲在一棵银杏树后，看着姜枝的车缓缓驶入铁艺大门。
管家早已等候多时，鞠躬的弧度都像是用尺子量过的。
宁祉煜熟悉这里的每一寸土地。
他在这座庄园里度过了整个童年。他抄近路翻过矮墙，玫瑰丛的尖刺划破了他的裤脚。
主宅的落地窗前，姜枝的身影一闪而过。
宁祉煜蹲在灌木丛后，透过缝隙看到父亲从旋转楼梯上走下来，西装笔挺，腕表在吊灯下泛着冷光。
\"姜小姐。\"
宁致远的声音隐约传来，\"准时是美德。\"