张起灵知道她还是猫的时候，最喜欢蹲在窗台看外面的鸟。他今天下午特意出门，买了好几只叫声清脆悦耳的鸟儿回来，挂在卧室窗外。
“啊？进、进去？…看、看鸟？” 林见微结结巴巴地重复着，脑子有点懵。
虽然知道张起灵一定没有那个意思，但是这话从张起灵嘴里说出来，还真是……
“噗嗤——！” 林见微再也忍不住，突然笑出声来。
她像只归巢的小鸟，猛地扑了过去，直接撞进了他怀里，双手紧紧环住了他劲瘦的腰。
林见微把脸埋在他胸前，声音闷闷的，带着笑和一点点哭腔，“饭票你笨死了啦！哪有你这样请人看鸟的！…不过…” 她抬起头，猫眼里亮晶晶的，“…好吧！”
张起灵仿佛被点了穴。他垂眸，看着怀里毛茸茸的发顶和蹭着他胸口的温热脸颊，他垂在身侧的手臂尝试着抬起，带着一种初学者的笨拙和小心翼翼，轻轻地回搂住了她纤细的肩膀。
“嗯…笨饭票…”林见微的声音闷在他胸前，带着未散的笑意，“走吧，看鸟！”
她抬起头，猫儿眼里亮晶晶的，轻轻推了推他。张起灵这才像解除了某种定身术，手臂有些不舍地松开，任由她雀跃地拉着他走向卧室那扇窗。
这些鸟儿，是张起灵下午特意去城西花鸟市场挑的。
他还记得那个头发花白笑容和气的胖老板，看他一个年轻男人仔细挑选鸣禽，忍不住打趣：“小伙子，给家里小女朋友挑的吧？这眼神儿，够认真的啊！”
当时，张起灵只是专注地看着笼中一只正引吭高歌的小蓝雀，闻言，顿了一下，轻轻点头。
老板顿时乐了，一副“过来人”的表情：“嗨呀，我就说嘛！放心，包在我身上，保管挑最漂亮、叫声最清脆、性子最活泼的！哄小姑娘开心，老头子有经验！”
“要最好的。”
“好嘞。”，老板热情洋溢地帮他挑选了这几只品相叫声都属上乘的鸟儿，还不忘传授了几句养鸟的小窍门。张起灵安静地听着，接过鸟笼，留下一句低沉的：“多谢。”
此刻，这些被精心挑选的“最好的”鸟儿，正沐浴在夕阳的金辉里，展示着它们最美的姿态和歌喉。
“哇——！”林见微几乎要贴在玻璃上，“好漂亮！张起灵你看那只蓝色的，像不像个小宝石？还有那个长尾巴的，好神气！”
她看得目不转睛，完全沉浸在小鸟的世界里。
张起灵站在她身侧半步的距离，目光却从未落在那些他亲自挑选的鸟儿身上。
他看着她微微颤动的睫毛，看着她每一个细小的表情变化，每一次因鸟儿有趣动作而绽开的笑容，甚至她无意识踮起脚尖想看得更清楚的小动作，都被他一丝不漏地捕捉，珍而重之地刻印进心底那片寂静的荒原。
林见微逗弄着那只歪头小蓝雀，假装生气地板起脸：“喂，小笨鸟，别光顾着看张起灵呀，看看我嘛！” ，她故意鼓起脸颊，模样娇憨可爱。那神态，竟与笼中鸟儿有几分神似。
张起灵的目光落在她生动的侧脸上。
她在看她的鸟儿。
而他，在看他的鸟儿。
窗外的鸟儿们渐渐安静下来，缩进温暖的羽毛里休憩。林见微恋恋不舍地又看了好几眼。
“它们睡啦…” ，她声音里带着点意犹未尽的遗憾，“好吧，我也该去洗洗睡了。”
嗯。” 张起灵应了一声，声音低沉平稳，听不出波澜。
浴室的门轻轻合上，隔绝了视线。很快，里面传来淅淅沥沥的水声，像春夜的细雨敲打在屋檐上，清晰得有些过分。那水声在寂静的卧室里被无限放大，钻入张起灵的耳中。
他站在原地，身形挺拔依旧，眼神却微微有些失焦，落在紧闭的浴室门上。
张起灵强迫自己移开视线，转向窗外沉静的夜色，可那淅淅沥沥的水声却仿佛带着魔力，固执地钻进他的耳朵，敲打着他岌岌可危的冷静。
时间从未如此漫长。每一滴水的落下，都像敲在他的心尖上。
不知过了多久，水声终于停了。张起灵暗自松了口气。又过了一会儿，浴室门“咔哒”一声轻响。
林见微顶着一头湿发走了出来，整个人带着被水汽浸润过的清新和慵懒，她揉着眼睛，小小地打了个哈欠，猫眼里蒙着一层水雾，看起来又软又乖，完全没了刚才逗鸟时的活泼劲儿。
“饭票…我洗好啦…”，她的声音也带着点困倦的鼻音，软绵绵的。
张起灵的目光落在她身上，那刚被强行压下的热度似乎又有卷土重来的趋势。
他几乎是有些僵硬地点了点头，声音比平时更低沉沙哑：“嗯。”
“那…那我去睡了哦？” 林见微迷迷糊糊地朝他挥了挥爪子，趿拉着拖鞋就往床边蹭。
“我去洗漱。” 他丢下这句话，几乎是有些仓促地走向浴室。
镜子里映出他此刻的模样，平日里清冷得近乎没有血色的脸上，此刻却浮着明显的红晕，连眼尾都染上了一抹异样的绯色。
他拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗流下。他掬起一捧，用力泼在脸上。
他需要冷静。
非常需要。
当他拉开浴室门，带着一身清冽的水汽和刻意收敛的气息走出来时，卧室里只亮着一盏柔和的床头灯。
暖黄的光晕勾勒出床上那个小小的隆起。林见微已经把自己裹进了被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋顶。
几缕湿漉漉的发丝从被子里溜了出来，蜿蜒地贴在枕套上，在暖黄的灯光下闪着微光，浸湿了一小片深色的水痕。
她显然没有认真擦干头发，就这样带着湿意钻进了被窝。
张起灵站在原地，湿着头发睡觉不好，容易着凉头疼。
几乎是没有任何犹豫，他转身走向衣柜旁的置物架，挑了一条最大、最厚实柔软的白色吸水毛巾。
张起灵小心地将湿发从枕头上拈起，将厚实柔软的毛巾展开，轻轻覆盖在她整个湿漉漉的头顶和后脑勺，包裹住她湿漉漉的发丝，一点一点地按压、吸干水分。
这感觉……很陌生，也很……奇妙。指腹隔着毛巾感受到她头骨的轮廓，体温透过层层纤维传递过来。
窗外一片寂静，只有毛巾摩擦发丝时发出的沙沙声响，和他自己胸腔里逐渐变得清晰的心跳声。
毛巾很快就吸饱了水汽，变得沉甸甸的。
林见微小声地打了个哈欠，有点醒了。
怀里有点空空的，林见微四处摸了摸，摸到了张起灵的枕头，很好，一把抱住。
林见微滚到张起灵身边，猫眼亮晶晶地看着他， “饭票~你把我吵醒了，你要负责哦！你哄我睡嘛！” 她伸出小手，轻轻拽了拽他睡衣的袖子，像小猫用爪子扒拉人。
张起灵低垂着眼，“好，我负责。”
不过，他的词汇库里，显然没有“哄睡”这个选项。哄？怎么哄？打晕吗？（不，这个想法太危险，瞬间被否决。）
“怎么哄？”
“讲故事呀！讲好听的故事！” 林见微期待地看着他，仿佛他无所不能。
张起灵眉头微蹙 ……
他沉默了几秒，大脑高速运转，试图从自己的记忆库里，筛选出符合标准的内容。
“很久以前，有一个孩子。他被选为族长。”