他只是把手里的瓜秧种好，埋进土中，压实了，又抬头对她笑着说：
“等瓜熟了，摘第一个给你。”
她眼中有一点笑意，淡淡的，却比阳光更亮。
“我等着。”
风吹过，他们都不说话。草叶轻晃，竹影摇曳，仿佛连大自然都不忍打破这份恬淡的沉静。
那一段日子，没有山河壮阔，没有惊心动魄。
只是一个穷少年，把所有的心意藏在为她打的一壶水，烧的一碗粥，种下的一株葱，一行字、一束光里。
一个少女，在这样的贫瘠中，悄悄栽下了一棵花。无人知晓它会不会开，但她愿意守着。
这，便已是爱情最初的模样。
在槐花镇那微风低吟、阳光轻抚的日子里，时光像是一首忘却了忧愁的田园小调，在林鸣与苏绮之间，悄无声息地低回流转。少年家中依旧贫寒如旧，但贫寒之外，却多了些许灵魂相依的温润——那种不需要言明的默契，如古老戏剧中两位舞者，在没有彩排的舞台上步步相随。
一日清晨，晨雾未散，林鸣站在屋前的槐树下，脚下是初春新绿的草坪，耳边黄莺啁啾。他手中握着一柄小锄，准备去菜圃翻地，肩头落了一点晨露，犹如梦的遗痕。屋内，苏绮披着一件褪色却洗得干净的衣衫，端着一碗小米粥走出，步伐轻柔，仿佛怕惊动了风。
“林鸣，”她轻声唤道，那声音不高，却像清晨第一缕阳光落在瓦脊，“你又忘了吃早饭。”
林鸣闻声回头，那一刻他的眼中仿佛多了一星晨曦。“不是忘了，是怕你没醒。”他笑着走来，接过粥碗，双手捧着，如同捧着最贵重的珍宝。
她只是浅笑，不言语。少年低头喝粥，一口一口，喝得极慢。他偶尔抬头看看她，嘴角沾了米粒也不自觉。
“你嘴边……”她忍俊不禁，伸出手指，轻轻为他拭去那米粒，指尖触及唇角，林鸣忽然怔住。
那是极短的瞬间，仿若剧中一幕掠过帷幔后定格，他的心蓦地一紧，像被风中提琴拨动的那根最细的弦。他不敢看她，却又忍不住偷看。苏绮也有些微红了脸，但很快掩饰过往，轻声说：
“喝完了去干活吧，槐树下那几块地，还没松完土。”
“遵命。”林鸣低头应道，嘴角的笑意，若春日河水般温柔流淌。
这般光阴，一日日地过去，他们一起种豆种葱，一起去镇上的铺子换盐换布；春天尝槐花煎饼，夏天煮绿豆汤；秋日晒谷子，冬天围炉夜话。林鸣学会了编藤筐、补瓦片，苏绮则擅做针线，她的手法细腻，连镇上的老绣娘都暗暗称奇。
夜里，他们常常对坐于窗前，一盏清茶，一卷旧书。灯火微微摇晃，书页在风中簌簌作响，像命运翻动的篇章。而他们，是书页间悄然相逢的两行诗句。
有一次下雨，屋顶滴水，林鸣慌忙搬来木盆接水，苏绮站在他身后撑着一把破旧纸伞，为他挡雨。那一刻，他回头看她，雨丝垂帘，她面如桃李，神色安然。
“你若一直这样为我撑伞，我便甘愿一生在雨中行路。”林鸣笑着说，声音里带着一点玩笑，却又似真似幻，藏着深意。
她没说话，只将伞柄往他手中一塞：“下次，换你来。”
林鸣逐渐懂得如何从泥土中种出不只是蔬菜，也种出希望。苏绮也明白了，贫穷并非一种桎梏，只要心里有光，哪怕脚下是荆棘路，也能走得从容。