他们常常在老槐树下说话。林鸣偶尔会朗读书卷，虽然读得磕磕绊绊，语调却认真得仿佛在演莎翁笔下的王子。苏绮安静听着，偶尔低头轻笑，仿佛听见的是少年梦里的山川与日月。
“我若是王子，你愿做我的王后吗？”林鸣曾玩笑似的问她。
“你不是王子，”她望向远山，“但你是我愿与之共饮一壶茶，共看一场雨的林鸣。”
那年春末，镇子上来了剧团，搭起了戏台。林鸣带她去看戏，途中买了两个糖人，她却只吃了一口，便递还他。戏台上传来锣鼓，咿咿呀呀的唱词在月色下摇曳成古老的哀愁。他们坐在台下草席上，四周是热闹的人群，唯独他们安静如夜。
戏散时，她轻轻挽住了他的袖子。他一愣，却未抽回。那晚，他们走得极慢，像要将每一步都镌刻在石板巷子里。
那日之后，林鸣常常不自觉地微笑，有时甚至在锄草时也会发呆，直到锄头砍到自己鞋尖才回过神来。苏绮看在眼里，不点破，只是悄悄多做了几双布鞋。
他们从未说爱，从未言情，却早已在彼此的日常里，沉默地交换心意。
而命运这位造物主，在戏剧的某一幕里悄然回眸，未曾提词，也未曾收场。只让两个年轻的灵魂，在一个叫槐花镇的地方，用最柔软的时光，写下一出无人知晓的爱情诗章。
他们还太年轻，像晨露之于花瓣，稍纵即逝却透亮如泪。可他们也已拥有了世上最难得的东西——一颗愿为彼此守候、愿在平凡中携手走远的心。
岁月像一位温婉的女史，用最细腻的笔触描摹着林鸣与苏绮的年华。光阴悠悠，两人早已不再是初识时彼此生疏的模样，男孩眉宇间褪去青涩，多了几分坚定与温润；少女的清冷与疏离，也悄然被一层淡淡的暖意取代，如同霜雪之花在春风中悄然盛开。
她十五岁，他十七岁，正是青春最旖旎的年纪。
日子依旧素朴，他们依旧住在那间简陋却温馨的小屋，门前老槐树年年新绿，枝头黄莺也年年归来。窗下的菜畦已经种了第三茬香葱与萝卜，屋后那口井边，依旧搁着两只瓷碗，一大一小，日日共饮共食。
可不知从哪一日开始，苏绮煮饭时，会不自觉地多放半勺盐——她记得他口重；林鸣下山时，也会刻意绕道小镇花摊，只为买一束紫丁香——她曾说喜欢那股幽幽香气。曾经彼此只是心照不宣地关心，如今却逐渐在眼神、动作、沉默中流露出深沉而不张扬的情意。
他们从未说“我爱你”，却早已在“饭凉了别吃”、“夜风大我替你关窗”、“我帮你晒衣裳”中，一遍遍道尽柔情。那不是情话，是爱，是不言而喻、却字字珠玑的爱。
那一年的初秋，镇上的老书生寿辰，林鸣与苏绮一同去贺寿。苏绮第一次穿了略显华丽的衣裙，素绸点缀金线，映着她浅淡的肌肤与温婉的眉眼，美得仿佛画中仙。林鸣站在她身侧，心中一动，久久说不出话。
“好看吗？”她轻声问。
他一愣，然后轻轻点头，脸颊染上了不易察觉的红晕。
那一夜，他们坐在回程的小舟上，槐花镇河水静静流淌，两侧灯火点点，如梦如幻。林鸣忽然开口：“绮儿，你……愿不愿，一直住在这儿？”
苏绮转头看他，眼眸中有灯影摇曳，也有波光潋滟：“你在的地方，便是我想住的地方。”