第三百零四章 失语者的夜
她站在《水岸》前的时候，有一位年长的评论人站在她身旁，望着那幅画沉吟许久，才低声道。
“你这幅画的水，是死水！”
宋意闻言，点头。
“是的，那不是流动的水，是曾经有人沉进去的水！”
评论人转头看她一眼。
“可你的画里，还有一圈微小的波痕！”
她垂眸，笑了笑。
“那是她上岸时留下的！”
评论人微微颔首，声音沉静。
“你不是真的在画水，也不只是画一个人，而是画……重生！”
宋意没有回答，只是轻轻说了一句。
“我不想用‘重生’这个词！”
“太重了，也太轻了！”
“我只是……不再死着活了！”
她望着那幅画，眼中没有悲恸，却有一种深刻到极致的宁静。
“我只是想告诉看画的人—
哪怕你已经沉下去过。
哪怕你上岸时一个人都没有。
哪怕你已经忘了当初是怎么走进水里的。
你也可以慢慢地，自己走回来！”那天晚上回到王宅后，她洗完澡坐在阳台，窗外是万家灯火的夜，天边最后一抹深蓝慢慢褪去，城市的光海照亮整条视野。
她轻轻地对王思远说。
“如果有一天我不再画画了，你会难过吗？”
王思远坐在她对面，听了几秒才回。
“不会！”
她转头望他。
“你不怕我失去现在的一切吗？”
“不会！”
“因为你不是靠这些东西存在的！”
“你不画画，也还是宋意！”
“我的宋意！”
她怔了一瞬，随即轻轻笑出声来，靠近他，额头抵着他的肩膀，低声道。
“谢谢你……一直没放开我！”
王思远抬手，轻轻揽住她的肩。
“你从来没真正离开过！”
“你只是，在回来的路上走得慢了一点！”
夜色更深了，京北的街灯一盏接一盏地亮起，仿佛这个城市终于结束了白日的喧哗，褪下疲惫的壳，沉入每一个窗后的静谧中。
王宅顶楼，宋意坐在落地窗前的小榻上，身后是浅米色的窗帘被夜风轻轻拂动，整个空间沐在一片温柔又疏离的光里。
她手边放着一本画册，翻开的是她很久以前未公开的一组速写。
每一张都没落款，那是她在假死前最后一年里断断续续画的—像是怕被人看见，又像是偷偷为自己记下一点什么。
她曾经不敢看这些画，怕自己一旦沉进去，就会忘记如今是谁。
可今天，她一页一页地翻过去，眼神沉静，像是在看别人的故事，又像是在认领遗失的自己。
王思远从书房出来，靠在门边，看着她的背影被灯光拉得细长而柔软，沉默了很久才轻声问道。
“你想把这些也带去巴黎吗？”
她没回头，过了一会儿才轻轻道。
“不带了！”
“它们已经陪我走完那一段了，不需要被谁看见！”
“也不需要再证明什么！”
“它们是我的，藏起来就好！”
王思远走过来，坐在她身旁，声音低缓。
“你终于不再需要透过别人的眼光来衡量自己的存在了！”
“嗯！”她点点头，侧脸沐在窗外灯影中，温柔又清冷。
“你知道吗？”她忽然转过头，语气像是从很远的地方慢慢拣回来的一句。
“我以前总觉得，活着是一件很累的事！”
“每天都像在演一场别人期望你成为的戏，你不能停，也不能崩！”
“你得笑，得好好说话，得懂事、体面、有教养！”
“可现在，我想做的就是……停下来！”
“安安静静地做一顿饭，画一幅画，或者什么都不做！”
“只是坐在阳台，看这个世界再与我无关地运转！”
“如果能这样活一天，我就觉得值了！”
王思远没打断她，只是握住她的手指，那只曾在夜里画出《堕海》那幅画时被炭灰染黑、指骨发红的手，如今握在他掌心，依旧瘦，但不再颤。
“那你现在，是不是觉得自己可以这样一直活下去了？”
她望着窗外，眼神微动，轻声说。
“还不确定！”
“我只是知道，我不再害怕失去了！”
“以前，我太怕失去—怕失去爱，怕失去被需要的资格，怕失去身份，怕失去位置，怕一无所有！”
“可我现在知道，就算这些都没了，我还是我！”
“我不是谁的太太，不是谁的媳妇，不是谁的影子！”
“我就是宋意！”
“我站在自己的名字里，不需要遮挡！”
王思远低头轻笑。
“你现在说话也越来越不好哄了！”
她回头看他，语气轻盈中带着一丝笑。
“那你还想哄我吗？”
他握紧她的手指。
“当然想！”
“我这辈子最幸运的事，就是遇到你肯活下来！”而与此同时，康养中心的走廊里灯光昏黄，病房门虚掩着，一道细细的光从门缝泄出，在光滑的地板上投下一道模糊的影。
萧晨阳靠在床头，目光死死盯着床对面墙上的空钉子，那原本挂着一幅《海之眼》的画，是叶诗韵当年送他的，如今早已被他自己撕碎。
他像是在等它重新出现，又像是在责怪自己将它亲手毁掉。
温雪梨站在一旁，手里拿着刚端来的粥，轻声说。
“吃一点吧，医生说你最近体重掉得太快！”
他没动，也没说话。
她蹲下身，把碗放在床头柜上，语气低了些。
“我知道你不想听我的话，但你得吃点东西，身体垮了，你就更不会做梦了！”
他终于转头看她一眼，那一眼冷得像是冰刀从骨头里剜过。
“你以为我还在做梦？”
她垂眼，没说话。
“我早就不做梦了！”他嗓音低哑，像一把生锈的铁刃。
“她连梦里都不来了！”
“她不屑！”
“她是干干净净走的，从我身上抽出所有情绪，一点不带！”
温雪梨站起身，垂在身侧的手指微微攥紧。
“是你逼的！”
“是你一遍又一遍，把她推走！”
“你从来没给过她真正留在你身边的选择！”
“你爱她，可你也伤她，控制她，掐断她的希望和意志！”
“你说你想她回来，可你只是想她继续原地等你疯一辈子！”
“她不是疯子，她配活得好！”
萧晨阳猛地站起身，一把将她掀翻在床边的地毯上，眼神里藏着冰裂的恨意。
“你闭嘴！”