第三百一十一章 温热的回忆
她只是他惩罚自己的工具，一个背影的替代，一个幻觉的载体。
她看着他从椅子上站起来，走到她面前，眼神极近地贴着她的脸看。
“你整成她的脸，是不是也连她的心情都学会了？”
“你不说话，你沉默，你哭的时候眼尾也微微发红……你学得很像！”
“可你永远不是她！”
“你永远不会是！”
“她哪怕被我压在黑夜里哭着喘不过气，也从未像你这样狼狈！”
“她有光！”
“你只有阴影！”
温雪梨咬住嘴唇，强忍着不退后一步。
“是，我不是她！”
“但你也不是她曾经爱的那个你！”
“你只是个疯子，一个连自己的痛都不敢正视的懦夫！”
萧晨阳忽然笑了，那笑里透着骇人的冷意。
“是啊，我疯了！”
“可你不是吗？”
“你活着，不就是为了被我折磨，才觉得自己存在？”
“你不是留在我身边，是你……早就死了！”王宅的午后很静，阳光透过厚重的窗帘在地板上映出斑驳的光影，宋意坐在画室的长凳上，翻着最近几期的艺术期刊。
王思远进来时，她刚刚读完一篇关于她在巴黎展览的评论，评论中写道。
“宋意的作品就像从一场火中捡回来的诗句，每一笔都是沉默里流出的血！”
她看着那句话，没说话，过了好久才合上杂志。
王思远走过来，坐在她身边。
“又开始自省了？”
她淡淡一笑。
“只是觉得……我其实没那么伟大！”
“他们都说我‘重生’、‘蜕变’、‘涅槃’，可我自己知道，我只是没死而已！”
“我没有想复仇，也没想赢！”
“我只是想活下来！”
“这就是全部！”
王思远静静握住她的手。
“你不需要被任何人塑造成‘典范’！”
“你只是你，宋意！”
“你就是你的答案！”
她轻轻靠在他肩上，望着窗外，声音低得像是风。
“你知道我什么时候开始真正活的吗？”
“是那一天我躺在海边，被海水浸湿衣角，风很冷，天已经快黑了！”
“我本来想着，就这样算了！”
“可那一刻我忽然想起你和盼盼！”
“我想起你说过的那句话—‘你可以死，但不能输’！”
“我不是为了谁才活下来的！”
“我就是，不想输！”
王思远低头吻了吻她额头。
“你已经赢了！”
“不是赢了过去，是赢了你自己！”
她闭着眼，轻声说。
“但我希望……”
“我不是因为痛，才被看见！”
“而是因为我画得好！”
王思远抱紧她。
“你会的！”
“你一直都值得！”
天色渐晚，窗外的云开始堆积成厚重的墨色，风声渐起，像是将要落下一场雨。
而她终于不再怕雨。
因为她知道，那些她曾经躲过的雷电和夜色，早已成为她如今脚下最坚实的石。
她不会再回头。
不会了。
夜幕落下时，王宅的天台已被薄薄一层雾气轻笼。
宋意站在栏杆边，披着灰白色的长风衣，手里捧着一杯热茶，指尖微凉。
天边隐约残着最后一点光，像是一道迟迟未落的余痕，将整片城市的沉静勾出一点安稳的线条。
王思远站在她身后，没有出声，只是默默陪着，直到风吹乱她的发梢，她才轻轻侧过头。
“明天你要去见青城美院的新董事？”
他点头。
“他们想让我去定一份合作稿，但我不准备答应！”
宋意回过头，轻轻笑了下。
“为什么？那块地不是我们最早争取来的？”
王思远望着她的眼。
“我不想再让你把画挂在一个你曾被羞辱的地方！”
她听完，垂下眼，指尖轻轻掀着杯沿。
“我不怕回去那里！”
“如果他们敢把我的名字从那里擦掉，那我就重新写上去！”
“只是这一次，不是用他们的墨！”
“是用我自己的笔！”
王思远望着她的神情，目光里多了几分复杂的情绪。
那不是钦佩，也不是心疼，而是一种沉静到极致的敬意。
她不是以胜者姿态俯瞰伤痕，而是在一片废墟里学会慢慢蹲下来，为自己缝补每一寸裂口，然后，一步步地站起来。
“你越来越像……你自己了！”他说。
宋意轻轻扬起嘴角，仿佛风都拂过眼睫。
“我只是不再想成为别人眼里的‘样子’！”
“以前他们说我像‘叶家媳妇’、像‘萧夫人’、像个‘画家的影子’！”
“现在，我只想是宋意！”
王思远走近，将外套搭在她肩上，语气温和却坚定。
“你一直都是！”夜色更浓时，康养中心的病房里却没有一丝睡意。
温雪梨坐在门边的沙发上，膝盖上放着一本厚厚的文件夹，里面是她记录下来的所有“病情观察”。
她不再信医生的诊断，因为他们说的“稳定期”在萧晨阳身上只持续过一次，之后每一次安静，都是暴风雨前的短暂潜伏。
她目光落在那行字—“凌晨三点，突然喊‘诗韵’，大喊‘别走’，并砸碎了床头台灯！”
“七点清醒，看着我沉默了二十分钟，后突然拉我手，问我冷不冷！”
她合上文件夹，缓缓呼了口气。
萧晨阳坐在床上，目光空洞，像是根本没听见她翻动纸张的声音。
可她知道，他其实一直是清醒的。
不是完全疯掉，而是处在一种自我催眠的沉溺里。
“你想让我像她！”温雪梨忽然开口，声音很低很淡。
“可是你有没有想过，就算她站在你面前，也不会再原谅你！”
“你一直以为她只是离开了！”
“可她不是离开！”
“她是死过一次！”
“你知道吗？”
“你拿她当梦，可她已经不肯再做你的梦了！”
萧晨阳缓缓地转过头，望向她。
他的眼神，忽然聚焦了，那一瞬间的清明让她怔了一下。
“你说……她死了？”
“她没死！”他咬着牙。
“她只是……换了张脸，换了名字！”
“她活得很好！”
“她画了很多画，开了展！”
“她现在有人守着！”
“她不回头看我……她从来不再提我！”
“但她不会忘的！”
“她一定会有一个夜晚，梦到我，哪怕只是恨！”
“她只要还恨我，就说明……我还在她心里！”