第三百一十六章 可惜回不到过去
她只是让自己记住—这个人，曾在她心里死过很多次。
也许这辈子都不会再活过来。
王宅那晚，宋意洗完澡后坐在床边翻着邮件，一封来自巴黎美术馆的邀请函跳入视野。
他们希望她能将那幅《无名之影》带去巡展。
她看着那封邮件良久，最终没有立即回复，而是关掉了电脑，走到窗边。
她从卧室阳台望出去，整片京北夜色像是沉入一口暗井，远处的高楼被灯光勾勒出线条，城市像是一头沉睡中的巨兽，偶尔发出一点低鸣，却没有再醒来。
她转身回房，拉开抽屉，从最底层拿出一封泛黄的信。
那是她“死”前写的。
不是遗书，是道别信。
“如果你看到这封信，说明我已经不是从前的那个‘我’了。
我不想再为别人活。
我不想继续哭着哄他们高兴，也不想因为一顿晚餐没吃完就被指责不够温顺。
如果可以，我希望我醒来的那天，能重新给自己取一个名字。
不叫叶诗韵。
也不是任何人的夫人、儿媳、或者被替代的影子。
我想叫—宋意。
字是我选的，发音是我愿意的！”
她将信重新折好，封进信封，然后放进了那只匣子里。
那是另一个自己写给她的第一封信。
也是最勇敢的一次自我确认。
她将匣子锁好，放回抽屉，才轻轻躺下。
王思远还未回来，但她知道—他回来时，灯就会亮起，水会温好，所有的风都会绕道而行。
她睡着前，耳边似乎还回响着他那天说的那句：
“你可以倚着我！”
她梦见自己坐在洱海边，一袭白裙，风吹得裙摆轻扬。
她的脚边是成排的画，落在草地上，被风吹得一角一角轻轻翘起。
她没说话，只是安静地坐着。
阳光打在她眼睫，仿佛是另一个刚刚学会笑的她，终于走进了梦里。
清晨五点半，窗外还未泛白，天色深得像一层未洗净的墨。
宋意睁开眼的时候，天花板上一道微弱的光影斜斜地投在她眉间，是外面街灯折射进来，穿过半掩的窗帘缝隙，落在房间里的孤光。
她没有起身，只是静静地侧躺着，眼神清明，没有任何睡意。
王思远昨晚回来很晚，她醒来时，他正轻轻给她掖好被角，然后坐在床沿盯着她的脸看了许久。
他没有叫她，也没有出声，只把手轻轻覆在她指尖，像是在确认她是否真的沉睡。
宋意知道。
她在梦与醒之间漂浮着，那一刻她并不想睁眼，因为她想把那份安静留得久一点。
现在，她睁着眼，看着窗边那抹淡影，忽然觉得心里很安静。
像一口久未晃动的井，终于沉了泥。
她轻手轻脚地下床，赤脚踩在木地板上，那一瞬的冰凉让她微微一颤，却没有回避。
她走到画室，未开灯，只是站在画架前，望着那幅昨天刚完成还未上漆的画作。
画中是一位穿着灰白衫裙的女子，背对着观者，站在悬崖边，脚下是风，身后是整座沉寂的山林，远处一丝微光从云缝里漏下来，落在她发梢，像一道极轻的念。
她画的并不是自己，可那女子的姿态却与她极为相似—不是坚定的昂首，也不是退后的踟蹰，而是一种平静的、近乎清醒的直面。
她伸手，用指尖轻轻抹掉画中人物肩膀上的一道明光，重新调了颜色，在光与暗之间画了更清晰的冷线。
她不想让她太明亮。
明亮太过，反而像一种炫耀，而她不愿再把所有伤痛作为证明自己的符号。
现在的她，不想再被“重生”所定义。
她只是走出来了。
只是还活着。
而这活着，并不需要任何冠冕堂皇的意义。
六点整，王思远推开画室的门，看到她站在那幅画前，神情专注，像是完全沉在另一个时空。
他没出声，只靠在门边静静地看着。
等她放下画笔，他才缓缓走近，语气极轻。
“你今天起得早！”
“梦醒得早！”
“梦见了什么？”
宋意没有直接回答，只是垂下眼帘，语气轻轻。
“梦见我回到了那个老宅！”
“萧家的！”
王思远一怔，旋即不动声色地问。
“你进去了吗？”
“没有！”宋意摇头，声音低了下去。
“我站在门外，看见窗子里有光！”
“我看到以前的我在里面，穿着白裙，站在厨房洗碗！”
“她转头看了我一眼……那一眼好像在问我：你真的不回来了吗？”
她没有再说下去，只是静静地坐回画桌前，低头擦了擦指尖的颜料。
“你会回去吗？”王思远坐在她对面。
“不会！”宋意抬起头看着他，眼里没有犹豫。
“她问得太迟了！”
“现在的我，不是她！”
“那个一直想‘回家’的我，已经在我选择离开那一刻死了！”
“我不是不爱过去！”
“我只是，不再讨好它！”
王思远听完没有多言，只伸出手，轻轻握住她还微凉的指尖。
那一刻，什么都没说，却比千言万语更安稳。
而在康养中心的另一边，夜才刚刚落尽。
病房里弥漫着一股潮湿的药水味，窗子未关，雨水在夜里落了一夜，湿气被风裹着，钻进病房的每一个角落。
萧晨阳醒来的时候，眼前是天花板上那道斑驳的裂缝。
他盯着它看了许久，像是在从它的纹理里寻找出一条通往某个过去的路。
床边坐着的温雪梨已经困得打盹，头靠在椅背上，眉心轻蹙，像是在做梦。
他转过头看着她，神情慢慢从空白转为复杂。
他知道她不是叶诗韵。
他早就知道。
可是有时候，他又愿意骗自己。
只要闭上眼，她的嗓音、她的背影、她端茶倒水时的手势，都像极了“她”。
他甚至愿意让自己疯掉。
只要疯了，就能拥有那个永远不会回来的梦。
可清醒的时候，他恨她。
恨她用那张脸逼自己记起所有该死的过去。
恨她模仿得那么真，却永远演不出叶诗韵看他时，眼底藏着的一点骄傲。
叶诗韵哪怕哭，哪怕低头，她也从不卑微。
可温雪梨……她像一只舔着伤口还要往前靠的狗。
他闭上眼，喉咙里发出一声极低的喘息。