第二百五十八章 不画就不安
徐盛听已经许久没这样靠近文字了。
过去几年，她几乎将所有情绪都藏进画里，把所有的爱恨、距离、靠近、后退，用剪影、留白、线条表达得一干二净。
她一直以为这样是安全的，是中性的，是艺术的保护色。
但现在她忽然意识到，有些东西藏得太好，也就错过了它原本应有的温度。
她合上笔记本，窗外的天已经阴了，风吹得窗户轻轻作响，屋里很安静。
林西不在，整间房只有热水壶间歇地“咕嘟咕嘟”响着，像是生活自己也在一下一下呼吸。
她起身走进画室，站在那张没命名的新画前，画是挂着的，白墙背景下，两把椅子靠得很近，光从画外打进来，影子落在地上交叠成一个淡淡的灰圈。
她看着那幅画，忽然有些想念那个她自己曾经无数次在夜里对着画纸发呆的时刻。
那时候她不知道自己到底要表达什么，只知道不画就不安。
后来画多了，反而清楚了，每一幅画其实不是在说故事，是在回应一个没被说完的念头。
她拿起笔，准备在那张画的背后再补一句话。
“你不坐下来，我就坐得稳一点！”
写到一半，她停住了。
她意识到这句话其实没有必要再说出口。
有些意思，点到为止。
她把画收起来，夹进画册最末页，转身将那本画册放进书架最顶层。
她很少把画收进那一层，那一层是她默认的“已经不再动”的空间，她平常连翻都不翻。
而这一次，她终于肯让这一组画也进入“结束”这一栏。
不是代表不在意，而是终于愿意不再时时提醒。
她泡了杯咖啡坐在阳台，风正好不冷不热，楼下有小孩在追逐叫喊，还有人在阳台晒着刚洗的床单。
她靠在藤椅上，看着这些日常的热闹发了一会儿呆，忽然有点想出去走走。
但她最终没有动。
她不再需要用“走出去”来摆脱什么了，她现在连安静坐着的心情，也足够完整。
临近傍晚的时候，丁砚之发来一条消息。
【那天你走之后，我把画收进画架了，没打算再展了！】
她回：【你不是为展览画的，本就不该挂太久！】
他停了一会儿才发来第二条：
【我不是收起来，是想告诉它：你看见它了，它就不是孤独的！】
她看着这句话，轻轻将手机扣在桌面上。
有些时候，她总会在不经意间，被他这类不偏不倚的话击中。
不是那种震荡的击中，而是像一滴水落在杯底，轻轻一声，却把整杯水都泛起了涟漪。
晚饭后，她坐在桌前，翻出一张旧画纸。
纸的边缘有些泛黄，是早年临摹大师画时留下的底稿，她一直舍不得丢，也没在上面继续画。
这次，她轻轻描了一道窗棂的轮廓，光线从窗外落进来，映在地板和一把椅子上。
她没有画人，只画了光和影。
光落得斜斜的，影子有点重，像是那个椅子原本有人坐着，但刚刚起身，热度还未散尽。
画完后，她没有多想，直接在画背后写了一句：
【你坐过的地方，我不急着擦干净！】
写完，她把画晾在画架边，没有夹进画册，也没有收起来，只让它和风待在一起。