第二百七十四章 画得越来越轻
林西走之前帮她关了灯，只留下一盏角落的黄灯，那光打得并不亮，但落在画面边缘，却像是某种含蓄的收束，不温暖，却足够柔和。
她一个人站了很久。
画纸上的线条没有动，墙壁静默地接住她每一次的靠近和退后。
她没有思考，只是把自己放进了这个空间里，像一滴墨，落进水里，慢慢晕开，不再需要界限。
手机震了一下，她没回头拿，直到第二次响起，她才走过去。
是陆聿白。
【我今天没来！】
她看着这行字，手指在屏幕上停了片刻。
【我本来想走进来看看你画到哪里了，后来站在门外，看了一会儿你影子落在墙上的样子，觉得好像已经看够了！】
她没有立刻回复。
他又发了一条：
【我以前总想知道你画了谁，现在我只想你画得稳！】
她的指尖在屏幕上动了动，最后只回了一句：
【你不用看我画到哪里了，我现在画什么都不是在回应你！】
他没有再发消息。
她把手机放回包里，回到墙前。
那一刻她忽然明白，自己最怕的不是谁不等了，也不是谁离开了，而是有人一直站在原地不动，却又不说他在等什么。
而她现在已经可以不去问那个“为什么不说”了。
她不再把“等待”视作某种考验，也不再将“沉默”误认为沉重的期盼。
她知道，有些沉默，是对她选择的尊重。
回家的时候已经快十点。
街道上灯光明明灭灭，她走过熟悉的小巷，看见转角那家旧面包房已经歇业，门口贴着新的装修告示，玻璃上还印着她曾经站在这里等过人的模糊倒影。
她站了两秒，然后继续走。
林西还没回来，屋子安静得像是退潮后的礁石滩。
她把画包放下，泡了一杯热茶，坐在沙发上看着天花板发呆。
脑子里没有特别的想法，只是觉得今天的风吹得刚刚好。
不是吹走了什么，而是让很多之前没有好好落地的东西，终于慢慢沉下来。
手机忽然又响，是丁砚之。
【你今天的那张画，我看到了！】
她愣了一下，没想到他也来了。
【你怎么进来的？】
他回：【展厅的人让我在收场前进去看一下！】
她想了一下，回：【你觉得怎样？】
【你画的人终于不是别人了！】
她停了片刻，回：【是我！】
他回得很快：【我知道！】
然后，他又发来一条：
【你画的不是你低头的样子，是你终于抬头看光的时候的状态！】
她看着这条消息，眼眶有点热，但没有哭。
她已经不会轻易为一句话崩溃了。
不是她不再动情，而是她已经拥有了为自己留住情绪的能力。
她轻轻回了一个“嗯”。
之后没有再多说。
丁砚之也没再发。
她坐在那，一口一口喝完了杯里的茶，风从窗户缝隙吹进来，窗帘动了动，落在地板上的光影也跟着微微晃了晃。
她起身，走进画室，重新打开台灯。
桌上放着她还没装订的几张作品草稿，都是这段时间积攒下来的，主题分散，情绪各异，但她一张都没舍得丢。