第三百二十五章 不再画人
“如果他们还在看，就让他们看着。
但不要再靠近了！”
她回到家后，把今天画完的那张画贴在墙上，是一张空椅子前有一支被写断的笔，笔头歪斜，纸上是未完成的一封信。
她写下一行字：
【不是我没写完，是我知道你不会回信了！】
她合上灯，把画室留给了那盏暗下来的光。
然后，回房，睡了。
风从窗外轻轻吹着，没有梦，也没有叩门声。
而她知道：
这个夜晚，她不画任何人。
她只画自己。
坐在画里。
安安静静地。
不再等人。
次日清晨，天微亮，港城的街角依旧潮湿，雨夜后的一地水光尚未完全蒸发，空气中残留着一点海的气味，隐在树影和早起的人群之间。
徐盛听醒得比平常要早，甚至在闹钟响起之前就睁开了眼。
她习惯这样，在身体真正进入白昼之前，先让自己安静地坐一会儿，像给情绪留一个余地，让它先从夜里抽身，慢慢归位。
她起身走进厨房，泡了杯茉莉花茶。
茶香淡得几乎需要停下呼吸才能嗅见，她握着杯子，靠在窗边，看着街道逐渐热闹起来。
今天她有一场访谈，是新展览上线前最后一次公开露面。
她本不愿再接这种形式化的访谈，可主办方诚意十足，话题设定也不过分，重点放在“创作者与自我边界”的表达上，这与她目前的创作状态颇为契合，她便答应了。
她不再习惯让别人定义她的作品意义。
她也不再给自己的每一张画附上过多的解释。
她更愿意让作品本身说话—那些沉默的、没有落款的、没有标注年份的画，才是她真实的心情。
换好衣服出门的时候，林西还在梦里。
她站在门口看了她一眼，没打扰，只轻轻合上门，把钥匙放进口袋。
展厅安排在老港区一个老厂房改建的艺术空间里，周围是一些残存的工业遗迹和半塌的砖墙。
她穿过那些还沾着昨夜雨水的地面，走进主展馆，助理早已等在门口。
“老师，访谈在后面的黑白厅，设备已经调试好了！”
她点头，跟着走进去。
黑白厅的灯光很克制，只打在中间那张长椅上和背景那幅画上。
那幅画是她的《光落未及》，一张画了一半的长街，一侧是密密的行人，另一侧空无一人，天色偏冷，街灯只亮了一盏，像是被谁遗忘了。
主持人站在灯外，看见她进来，朝她笑了笑。
“你好，徐老师！”
“你好！”
两人落座后简单寒暄，灯光调暗，只留下麦克风和摄像机开启的“录制”红点在空气中静静闪烁。
“我们今天的问题不会太多！”主持人翻着小本子。
“也不会问私人情感，只聊画！”
“没关系！”她平静地笑。
“第一题……你现在画画的时候，最在意的是什么？”
她顿了顿，说。
“我最在意的是，我是不是还站在我自己心里！”
“意思是？”
“有时候我们画，是为了给别人看。
有时候我们画，是为了和自己说话。
最危险的是，你以为你还在和自己说，其实你早就开始为了外界的期待在落笔了！”