第四百零五章 书页的回声
她今天翻到一张两周前画的画—是客厅里那张椅子，靠背上搭着她前一天穿过的一件衬衣，颜色很淡，椅子腿一高一低，轻微地歪了一点。
她那天画完后，没有写什么附注，但今天她看着那张画，忽然在背后写了一句：
【我已经不在意这张椅子还稳不稳了。
我现在坐着，是因为我愿意！】
写完这句，她合上画册，坐在桌前沉默了一会儿。
窗外雨还没落，但风已经很明显有了潮意，空气里浮着淡淡的海咸味，那是她小时候最熟悉的一种气息。
她很少主动回忆小时候，但今天她想起了一幕。
她五岁的时候，有一次和母亲吵架，她把水彩画的纸撕了，摔了笔，躲进被子里一整天不出来。
第二天醒来时，发现母亲没有收那些纸，碎片还躺在客厅的地板上，一张没动。
她当时问：“你怎么不收？”
母亲只说了一句：“那是你画的，不是我的！”
她当时没听懂，只觉得被刺了一下。
现在再想，她才明白，那是一种她母亲特有的沉默—不是不爱，而是尊重。
而她现在终于能明白尊重的反面并不是靠近，而是放下之后依然不远离。
她站起身，把桌上的茶水续上，又慢慢地走到阳台。
港城的夜静极了，偶尔有一辆车驶过，灯光从街口晃一下，很快又隐没进街角的阴影里。
风吹在她脸上，不冷，但带着一种让人停下动作的轻柔。
她靠在阳台栏杆上，看着楼下那盏总是最后一盏熄灭的街灯，想起陆聿白曾经说过一句话：“我觉得你画的所有窗户，其实都是你站在里面看外面！”
她当时没回答。
现在她想，如果再有人问起，她也许会说：“是的，我确实总站在屋子里。
但我已经不再等有人推门进来了！”
不是不想，而是她终于知道，那扇门开不开，都不影响她现在坐得很稳。
她回屋时，风把她晾在门后的画纸轻轻掀了一角。
那是她三天前画的一张“饭后桌面”，盘子里只剩几个饭粒，筷子搁在碗边，一只空杯子倒在一边，桌上留有一圈水渍。
她当时写了一句：
【今天没等你，但我也吃得很好！】
她看着那句话，又低声加了一句：
【而且，我以后每顿也都会好好吃！】
她坐下，翻开随笔本，开始写字。
她写：
【我现在已经不问“你来不来”，也不问“你是不是还在想我”。
我不问，是我终于知道，思念这种事，落不到谁身上，也不会被谁负责！】
【我画画是我自己的事，画不画你、想不想你，都不会改变我今天是不是好好活着！】
【我写这些，是因为我可以。
不是因为我还挂着你！】
她写完，停了一下，转笔，画了一道光从窗口落在纸边的样子。
那道线极轻，但她收得很稳。
她说：“我现在画光，不是为了谁看见，是我愿意自己在影子里坐一会儿！”
夜更深了，她起身，把画册合上，放在床头。
没关灯，也没拉窗帘。
她现在不再怕“屋里亮着”的状态了。
以前她总是怕开着灯睡不着，现在她知道，有光的地方，也可以安静。