第四百零六章 心落尘不惊
她躺下前写了今天的最后一句：
【我不再等你的信，也不再怕你不回。
我的生活已经不靠回音构建了！】
然后她合上本子，关灯，闭眼。
港城的夜被风细细地拂过，她听见有人在对面楼道关门，有孩子在梦里小声哭，有风吹动窗外的藤蔓，还有一点点旧年画纸在屋角轻响的声音。
她睡了，很稳。
她知道她的生活还会继续。
明天醒来，她还会走下去，不问方向，也不问同行的人是谁。
她自己在路上，自己提笔，自己照顾自己，就够了。
次日清晨，阳光沿着窗棂斜斜地照进屋里，落在画室最靠南的一面墙上，金色的光线打在白墙上，那块因年久未刷而略显粗糙的漆面，竟像一张被揉过又展开的纸，有一种安静而克制的存在感。
徐盛听坐在床边，手里捧着刚泡好的茶，目光顺着光线扫过地板，落在那只昨晚没来得及收起的水杯上。
她没有立刻站起身去收，也没有去动那摊散着的纸笔，而是缓慢地喝了一口茶，像是在确认这个早晨的节奏是不是依旧与她一致。
她早已不再追求一种“起得早意味着勤奋”的生活，她现在起得早，是因为身体愿意，心也愿意。
茶喝到一半，她起身走进厨房，洗了两个小土豆，一颗青菜，一把挂面。
她现在的饮食越来越简单，但她对这些简单却有着极高的耐性和尊重。
煮面时，她一边搅着锅里的汤，一边打开窗，窗外是昨夜下过雨的屋顶，水珠在瓦楞上缓缓滑落，像在写一种没人看得见的句子。
她吃完面，把碗洗净，坐回画桌边，翻开画册。
昨天的画还夹在最中间，是一张她第一次用极淡的灰色勾线画成的“堆积”：一只歪倒的靠垫、一把散开的发簪、一张皱起的毛巾，构图极小，留白极大。
她翻到背面，在纸角写道：
【我已经不需要用完整的图像来讲一个故事了。
我现在更愿意用几件散落的东西说一句话：生活继续中！】
她把这页收起，夹进画册深处。
屋子里静了一会儿，她开始备纸。
她的备纸仪式从不复杂，但她每一次都极认真。
她说这不是为了仪式感，是她终于明白：哪怕只落一笔，也值得一个清净的空间。
她今天想画“边角”。
不是物件的边角，而是空间与空间之间未被注意到的过渡—门与门框之间的缝隙，窗与窗沿交接的起翘，墙角落的积尘线。
这些都不是“画面中心”，也不具有“叙事价值”，但她觉得它们真实。
她落笔极轻，一点一点把门缝的弧度描出来，接着勾勒窗棱与墙面交接的那条细线。
这画画了快两个小时，她连茶都没续一口。
画完，她收笔，靠在椅子上望着那幅“几乎什么都没有”的画，心里很静。
她没有写字，只是在心里说了一句：
“这就是我今天站过的角落！”
下午她去了旧书铺。
那家铺子她从前常来，老板娘已经换人，但仍保留着原先的木架和那个歪歪斜斜的“茶水免费自取”木牌。
她在诗集那栏翻了一本旧书，书角已经卷起，但字迹仍清晰。