第四百零七章 风铃自有响
她随手翻到一页，看到一句：
【我们不是要走到哪，而是要在路上有光！】
她想了想，买了那本书，顺手还买了一本空白笔记本。
回到家，她第一件事就是把那句话抄在了新本子的第一页：
【不是要走到哪。
是要在路上有光！】
她翻开画册，在那幅午后画的“缝隙图”背后也补上这句，像是她今天整段安静生活的注脚。
她开始写字。
她写道：
【我已经很久没有以“事件”为单位来记住日子了。
我现在记住每一天的方式，是我坐在哪一张椅子上，喝了几口水，看了哪道光线，听到了几次风声！】
【我不觉得这样有什么特别。
我只是终于放弃了让每一天都“有意义”的执念。
我活得够细，就已经是意义！】
写到这，她停了一下，拿出剪刀，把这几句话裁下来，用一枚别针别在阳台的窗帘边。
风一吹，那张纸轻轻动着，像她屋子里一直留着的那个旧信封，不打开，却始终不丢。
傍晚林西打来电话。
她接起来，林西在那头说：“今天我刷到一条视频，内容没印象，只有一句话特别像你：‘一个人活着，最重要的不是有没有人等你，而是你有没有办法在等人的时候先吃完饭。’”
她笑了笑：“我现在饭吃得可好了！”
林西没说话，过了会儿道：“你是不是，真的已经完全从那段感情里走出来了？”
她没立刻回答，而是把手中的水杯轻轻放在桌上，望着杯沿水珠凝成的一圈微光。
然后她说：“我没有‘走出来’，我只是走远了，远到我不再需要靠那段记忆来定义我现在的任何动作了！”
林西嗯了一声：“我听懂了！”
晚上她写下今天的最后一段话：
【我现在的画里不再有等待，也没有猜测。
我画的是灯没开时桌面上微亮的反光，是洗碗之后水珠顺着手腕流下，是坐着的时候没有人对面、但我依旧把背靠稳了！】
【这不是清醒，是我真的坐下了！】
夜深，她关灯。
风又来了，但她没有关窗。
她想让屋子里留下点风的声音，就像她现在愿意让生活里留下安静、不被解释、不被回声包裹的那些小空白。
她躺在床上，闭上眼的时候心里轻轻说：
“我在这里，已经不动了！”
她知道，那些来过又走的脚步，可能不会再回来。
但这一次，她不会再起身去追。
她坐着，画着，生活着，日子在她笔下一笔笔铺开，如今没有谁成为主角，也没有谁被保留在画面中央。
她只画自己坐下的样子。
这已经，够了。
第二天是个晴天。
港城的阳光落在窗台上，把窗沿上的玻璃茶杯照得透明发亮，杯中剩下的半口水因为光线的折射，像在微微震颤。
徐盛听醒来时，屋里已经亮透了，风从半掩的窗缝里钻进来，吹动窗帘一角，带起她桌上那本画册轻微地翻动了几页。
她没急着起身，只是侧身躺着，看着那页被翻开的素描稿上，那张熟悉的藤椅、一张折起的毛巾和一只被画了一半的杯子。