第五百七十八章 他的笔没停
是陆聿白发来的。
【今天下午我去了旧港的书店，买了一本你大学时期推荐给我的摄影集。
书页翻得有点旧，但我还记得你说过的一句话。
“真正的照片，拍的不是当下，是后来回头的情绪！”】
她看着那行字，没有回。
但她记得那本书。
那年她第一次看那本摄影集时，说这句话时的语气，还带着点年轻人的自负和浪漫。
现在的她早已不说这样的话了。
可她仍然知道，他在努力地一点点追回她曾走过的每一段。
哪怕他知道，那些她已经不再站着的地方，他再怎么回来，也不会有她的影子了。
她把手机反扣在桌上，站起身去洗了杯子。
灯光在她背后拉出淡淡的影子。
她没再看窗外。
因为她知道—他们还在的方式，不是出现，而是始终没有真正离开。
凌晨四点的港城安静得像被藏在时间之外，街道没有车灯，风也停了，整个城市仿佛陷入一场深沉而不被打扰的沉睡。
徐盛听站在阳台，望着远处天边那一丝未明的暗蓝，手里捧着还温热的水杯，眼神却是空的，像是从很远的地方才缓缓地落回来。
她没有刻意去回想什么，可有些片段就是会在这时候自动浮现—那些本以为被藏得很深的东西，在某个风停的凌晨，一点点从记忆深处涌出，绕过所有的理智和清醒，悄无声息地披在她肩上。
比如那年冬天，丁砚之陪她去北港写生，她画了整整一座废弃的钟楼，他在一旁画她的影子。
那天光透得很好，她在纸上画出十几道折射的阴影，画完后手指冻得发僵，是他拿出怀里温着的小暖手炉塞到她掌心。
她记得自己当时没说话，只低头握着那个炉子，指尖却因为突然被温暖触碰而微微颤了一下。
又比如陆聿白刚创业那年，他们刚搬进一间狭小的合租屋，她画室一半的墙都用来挂他设计的样稿，沙发上经常堆着他的方案、她的画稿、一的外卖袋。
他总说她吃太少，每次买豆浆都会偷偷多加糖，结果她一口喝出后皱眉，他就会轻轻笑，说。
“我想让你记得我今天来过！”
她当时以为那种“被记得”是永恒的。
直到有一天她站在那间屋子中央，看着四周被收空的架子，突然意识到—原来一个人离开前，是可以带走所有属于他自己的光的。
而她曾站在那光里，如今只能学会靠自己点灯。
她转身回了画室，没开大灯，只把角落那盏暖黄的台灯拨亮，桌上摊开的那幅街巷图已经干透，边缘轻微翘起。
她轻轻用指腹压住，不紧不慢地理顺每一道线条。
她想要留下这幅画，但不是展出，也不是售卖，她想把它贴在画室最不显眼的一面墙上，就像她心里那道永远不会说出口的“曾经”。
林西醒来的时候天才微亮，她打着哈欠走出房间，看到徐盛听已经坐在地毯上，抱着一卷画纸在看。
“你又一夜没睡？”
“睡了两个小时！”她语气平稳，声音有些哑。
林西走过去坐下，把头靠在她肩上，嗓音软下来。
“你是不是又在画他？”
徐盛听没有回答。