第五百八十章 听窗外的风声
那是四月初的一个清晨，雨下得很小，风轻得像是只经过不曾停留的影子。
徐盛听站在窗前，手里握着刚泡好的茶杯，眼神却始终落在那个再熟悉不过的屏幕上。
丁砚之，已经整整十天没有联系她了。
没有早安的短讯，没有偶尔转发的照片，没有那些不动声色却极有分寸的消息提示。
她原本以为，他只是像从前那样沉默几天，又会再在某个深夜发来一句“你睡了吗”—就像他一直以来那样，用最温柔、最不打扰的方式，提醒她他还在。
可这一次，她等了十天。
没有任何回应。
像是他从她的世界，被悄无声息地抽走了一样。
那种安静太过诡异了。
她不是没想过去问，可她又怕—怕一问，就像是替他揭开了某道他不愿她知晓的口子。
直到第十一天，林西在清晨出门前，站在玄关问她。
“你是不是觉得他不太对劲？”
她怔住了。
林西顿了顿，语气轻下来。
“你知道，他不会无缘无故地消失！”
她点头。
于是那天下午，她给陆聿白发了一条信息。
【你还能联系上丁砚之吗？】
他几乎是秒回的。
【你终于问了！】
她的指尖发凉，心却一下攥紧。
五分钟后，陆聿白发来一串地址。
【他在北郊的宁川疗养院！】
【他不想让你知道！】
【但你应该去！】
她没有回，只是站在画室中央，握着手机一动不动。
光落在她肩头，像压下来的雪。
她晚上就去了。
宁川的春天冷得出奇，风吹在树枝上，像是剥离了一层又一层的皮。
她站在疗养院的门口，看着那栋安静得仿佛无人问津的小楼，心口像是被压了一块沉重的石头。
她没有预约，也没有提前联络。
护士领着她走上三楼，长廊尽头的病房门没有关紧，细碎的风声从门缝吹进来，带出一丝药味和旧书纸的味道。
她推门进去的那一刻，丁砚之正坐在窗边，整个人瘦得脱形，身上盖着薄毛毯，眼睛闭着，脸侧的骨骼突兀得像被风雕刻过。
他听见开门声，微微侧头，眼神却没对准方向。
“谁？”他的声音轻得像一片叶子落在水上。
她站在原地，喉咙一阵发紧。
“是我！”她说。
他手一颤，抬手像是想去理眼前的光，却只是抬了个空。
“你怎么来了！”他的声音轻，带着难掩的惊慌和慌乱。
“你怎么会知道这里……”
“你已经十天没出现了！”她走过去，坐到他对面。
“这不像你！”
他没说话，手指不安地在毛毯边角搓着。
“你为什么不告诉我？”
“我不想让你看到我这个样子！”他低头。
“你该记得我之前的样子，而不是现在！”
“那你是不是也不想让我记得，我们那些年？”她问。
他猛然抬头，却像是没法看清她。
她的声音很稳，像从深井中一点点捞出来的情绪。
“你还记得吗，我们第一次一起画写生，那年你还没有近视，你画我的背影，却不敢让我知道！”
他没说话，手指却突然紧握成拳。
“你记得你第一次发热，是我送你去医务室，你跟我说—‘别跟别人说，我怕麻烦’！”