第五百八十二章 独自的清晨
但他每一次张口唤她名字，音节都清晰极了，像是要从喉咙深处将她完整唤出，不许她走远。
“盛听！”他忽然低声说。
“你今天身上是不是穿了旧的那件蓝色毛衣？”
她偏了偏头。
“你怎么知道？”
“你以前穿那件，会不自觉揉手腕的边角！”他轻声。
“我听得出来！”
她没说话，手却顿了一下。
他笑了笑，咳了一声，又靠在枕上不动。
“你以前总说，谁要是画不出你，就别说认识你！”
“我说过？”她低声。
“你大三那年，骂一个男生临摹你画风，说他不懂你的光！”
她笑了，很轻。
“你知道吗！”他顿了顿。
“我后来试了很多次画你，都画不出来。
因为我那时候还以为，你是光本身！”
“那现在呢？”
“现在我知道，你是自己撑起的光，不靠任何人！”他低低地说。
“所以……我这些年，才不敢再靠近你一步！”
她没有立刻回应，只是将毛毯给他拢了拢，然后轻声说。
“你不是靠近不了我，是我……一直在绕着你走！”
“我知道！”
他们之间从来没有太多解释，但这些沉默的缝隙，却比任何热烈都更厚重。
这一段时间，她每日都会来，为他擦脸，为他读他记不得的旧书，为他把一张张曾画下的未完成的线条在脑海里还原成完整。
她陪他走过了他人生最后一段未尽的艺术期。
她不知道这样做是不是在“善待告别”，但她知道，他值得被这样温柔地看待。
她爱过的人是陆聿白。
但丁砚之，是她从未舍得放下的温柔。
他是她大学时最沉默的那个背影，是在她疲惫时一眼看过去，永远不躲开的那道轮廓。
她不爱他，但她感激他—在她最狼狈、最孤独的时候，是他不声不响地站在她身后，从不追问。
而陆聿白呢？
他一直知道这一切。
这些天他没再发信息，也不再出现。
他只是每天固定在傍晚七点，在山下的书屋坐到八点半，点一杯不加糖的豆浆，一杯清水，守着那盏昏黄的小灯不灭。
他没有问她现在是否幸福，没有去争夺什么，也没有催她原谅。
但他知道，他过去的沉默与控制，伤得她太深。
那天夜里，他站在窗边，看着远方的灯火，忽然低声对陈桉说。
“她不是不爱我，是我把她推走的！”
陈桉没说话。
陆聿白继续。
“她在等我表达，我却习惯隐忍；她在期待我主动，我却习惯沉默！”
他忽然笑了笑。
“我以前总以为她不够坚定，其实是我太习惯她来靠近！”
“她陪丁砚之的样子，让我明白了一件事！”
“她愿意陪一个她不爱的男人，走一段命运里最难的路，却不愿意看我一眼！”
“不是她无情，是她看清我了！”
他沉默了很久，才低声。
“我以前总以为，她会一直等我懂！”
“但她早就不等了！”
他没掉眼泪，声音却哑得像一场下在心里的雨。
“我不能再打扰她！”他说。
“哪怕我想她！”
“哪怕我每天都想！”
“哪怕我这一辈子，都走不出她！”