“乱世之中，能造神。”
他轻声一言，唤来左右。
“传令肃清委员会，今夜点名。凡拒战者、通敌者、传谣者，三日内肃清。命监军营开‘红炉’，焚灵以祭。”
“喏！”
数百万大军齐动，十方烽火俱燃。长江以北、赤岭以南，山河俱变，诸侯发兵如潮，城池在攻防之间灰飞烟灭。
铁骑如流沙铺满平原，辎重列阵如山，旌旗猎猎，鼓声如雷。但在这壮阔之下，埋藏的，是无数平民的血肉与呻吟。
战火初起时，主战双方多由职业军组成，号令严整，战法尚循章程。然当战争持续数月，补给线绵延千里，征粮不及，兵源匮乏，便迅速演化为全面的动员战争。大量农民被强征入伍，装备简陋，训练不足，成为替代损耗的“血肉填料”。
在湘西战线，纪元朝军与楚国军曾在七日之内于四座山城反复争夺。前后三易其手，每次攻防皆以近战决胜，弓弩难用，枪剑刀斧成主力，尸体堆积如墙。战后入城之人统计，短短一座小城，城内外留下近两万具死尸，无一完躯。
若以俯瞰角度而观，大军行进之地，如割麦过地，田地踏为焦土，水源被尸血污染，河流泛红，草木凋零。更有甚者，重甲军队为保障军粮，纵兵焚毁城镇仓廪，甚至屠戮城中之人以防其“为敌所用”。如此行为，在军事角度称为“战略清野”，然在社会层面，却等同于屠城灭户。
随战争深入，饥荒开始蔓延。因战乱而断粮的州郡超过二十三处，许多百姓被迫逃荒。朝廷虽设“难民道”、“施粥所”，但管理混乱，加之政令不通，大多流于形式。多数逃民最终死于路途，或被乱军劫掠。史料记载，江南道州一地，三日内失踪孩童过千人，皆为逃难途中失散或被“募兵者”诱拐。
战争不仅摧毁生计，也摧毁了社会结构。战乱中大量宗族、士绅、坊主遭受打击，地方治理崩解，土匪武装与“民兵自治”组织兴起，造成战后更为长期的动荡。义军、土军、流寇之间混淆界限，一度有“白旗军”打出“扶民反王”之号，先驱赶官军，后劫掠平民。
最为惨烈者，当属“并城之役”。该役中，齐、楚联军强攻纪元核心城池“并州”。联军为速战速决，采围城断粮之策，又动用炼术焚毁北门。火借风势，整座城池三日三夜不熄。纪元守军战至最后一人，最终无力回天。战后统计，城中三十余万人口，仅存不足两万，其余或死于兵火，或于逃亡途中病饿而亡。
历史常讴歌胜者，但在这一轮史诗般的战争中，胜者亦是踩着无数尸骨方可前行。如若剖开战争的外壳，其中所藏者，无非是阶级压迫的延续，是不同统治集团为资源、土地、税赋而展开的结构性掠夺。
战争本身没有正义，所谓“正义之师”，多不过是对自身政治诉求的包装。唯有人民，在各方战旗下流血牺牲，且永无话语权。
战争的惨烈，不在于战场上的厮杀，而在于它令整个文明逆行倒退，令无数尚在襁褓中的婴儿未见阳光便被埋入黄土，令本可春耕秋收的农人不得不提枪上阵，成为某个将军“战略计划”中的无名注脚。
长江以北、赤岭以南，山河破碎，遍地尸骨，城池如灰烬。
这场战争，终将被未来史家称作“诸国合战”或“纪元崩乱”，但在当下，仍有数百万之人，无声死去，连名字都未曾留下。