“你看这野茴香，掐下来，拿回家炒蛋，味儿可香。”林鸣熟练地蹲下去，手指拨开草叶，小心采下一株野菜。少女蹲在他身旁，看得仔细。
“你怎么会这些？”她问。
“以前我娘在世时，教过我。她说，男人再穷，也得会烧火做饭。现在想想，她是怕我饿死。”林鸣笑着，语气平静，没有伤感，只有一丝朴实的怀念。
少女静静看着他，忽然觉得，这个少年身上，有种安静坚韧的光。他不是那种惊艳世人的存在，却像是一棵老槐树，在风中站着，不吵不闹，却能给人一片阴凉。
午后，回到院中，林鸣在厨房里忙着做午饭。少女便坐在老槐树下，一边削着刚挖来的土豆皮，一边看着院中的那只灰猫伸着懒腰，从树影中走出。她伸手轻轻抚摸猫的脑袋，那猫也不怕人，只是“喵”了一声，蹭了蹭她的手，又打着哈欠走开。
“你给它起名字了吗？”她问林鸣。
“叫灰仔。”林鸣把锅里炒好的野菜端出来，“不是很讲究的名字，就是……它灰。”
少女轻轻一笑，那笑意像是一弯湖水泛起的涟漪，恍若冰雪初融。她忽然抬头看着他：“我……可以告诉你我的名字了。”
林鸣一愣，随后笑容温柔：“我洗耳恭听。”
“我叫……苏绮。”她轻声道，像是怕惊扰了什么。
“苏绮，苏绮，好听。”林鸣点点头，然后故作严肃地问，“绮是哪个‘绮’？”
“锦绣的绮。”
“嗯，那以后就叫你苏姑娘好了。”
少女微微颔首，低头继续削土豆皮，却怎么也掩不住那眼底浅浅的笑意。
午饭之后，两人躺在院子里的竹榻上，一人一边。林鸣手里拿着《大荒剑经》，不时嘀咕几句。苏绮则闭着眼，仰头听黄莺啼叫，风吹着竹帘沙沙作响。
时光缓缓流淌，像煎着的一锅老茶，温热，悠长，又带着几分不知名的甜。
林鸣从书中抬起头，看了她一眼，轻声说：“你若愿意，就一直住下去吧。”
苏绮没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
风，掠过树梢。
夏日，长而温柔。
入夏以来，阳光一天比一天炽热，蝉声在午后树荫中此起彼伏，吵得人心头发烫。
林鸣撑着伞从集市回来，肩上背着一只藤编药篓，里面放着新采买的白芍、黄精和几味清心凉血的草药，还带了点甜口的干果和糖渍橘皮。他一路快步穿过镇口的青石小径，脚下踢起一片又一片落叶，像是赶着什么急事。
他推开院门的那一刻，阳光洒在他满头细密的汗珠上。他顾不上擦汗，第一件事就是喊：
“苏绮，药材我买回来了！你今天有没有头晕？”
屋内传来她柔弱却平稳的声音：“没事，只是有些困，今早晒了一会儿太阳。”
林鸣放下药篓，快步进屋，见她正倚在窗边，手里拿着一本旧书，阳光透过窗棂洒在她脸上，落下一道道斑驳的光影，她看上去比前些日子又瘦了一些。林鸣心里一紧，语气便轻了下来：“傻姑娘，你这病才好了一半，就不能多歇歇？晒太阳要选时候的，午时阳气太盛，会伤神的。”
苏绮浅浅一笑：“我只是想看看外面。”
林鸣心里软得像被水泡过一样，走过去，轻轻将她手中的书取下，像是哄孩子一样说道：“以后想看外面就告诉我，我搬个藤椅出来，你坐树下也成，可别一个人站太久。”
他走到厨房，又开始烧水煎药。锅里火焰噼啪作响，药香缓缓升腾。林鸣一边忙活，一边隔着门喊她：“今天加了点冰糖，没那么苦了。你不爱喝，我记得。”