“闭嘴。”一个声音平静地响起。
是海若雪。他一直站在原地，始终未动。现在，他上前一步，直视着少校。他的声音不大，却像一把刀，静静划过躁动人群的神经末端。
“你说我们哗变。可我们连说‘不’的权力都没有。你们给我们枪，却不给我们未来。你们要我们服从，却不许我们活着思考。”
他停顿了一下，目光扫过在场所有人，声音更低、更沉，却带着某种令人无法忽视的重量。
“我们不是不愿打仗，我们已经打了太多仗。只是我们想知道，这仗，是不是值得？值得我们为它死去，值得我们为它放弃尊严、认同，甚至名字。”
远处传来军用直升机引擎的隆隆声，几只黑点正在地平线上缓缓靠近。那是北域方向的补给编队。
少校脸色铁青，他举起通讯器：“第5营第4连发生拒命行为，申请武力干预……”
“放下。”杜桐一把按住了他的手腕。他额头渗出冷汗，脸色复杂，看了一眼混乱的人群，又看了一眼海若雪。
“他们没错。”他说，“他们只是说出了我们都不敢说的真话。”
“你疯了吗？”少校回头，“你知道这意味着什么吗？”
“我不知道。”杜桐声音哑哑的，“但我只知道，如果你现在下令镇压，你不仅会毁掉这个连，也会毁掉所有还相信这个军队的人。”
少校手指僵在空中，仿佛被钉住。
沉默，在操场上蔓延。风吹动旗杆上的军旗，红白条纹微微颤抖。
“我们不是要反叛。”海若雪继续说，“我们只是要尊严。一个士兵的尊严——不是等死，而是能问一句‘为什么’，能拒绝被当成一次性资源扔进火海。能活着回来时，知道自己不是只是一串编号。”
操场上没有人动。所有人都看着他，眼神中，有同感，有共鸣，也有哀伤。
那是长期压抑后的集体呼吸，是一个沉默群体的首次觉醒。
少校终于缓缓放下手中的通讯器。他闭了闭眼睛，仿佛在咽下一块锋利的铁块，然后转身走下台阶。
“我会向上级反映此事。”他说，“我不保证你们的做法不会有后果。但我会说，你们不是在抗命，而是在求生。”
这一刻，没有欢呼，没有鼓掌。
士兵们只是静静地站在原地，有的低头，有的闭眼，仿佛在心里默念什么，也仿佛只是想把这一刻刻进骨血深处。
这段时间，仿佛一切都陷入一种稀疏平常的“平静”之中。
帕蒂克河边，凯莫瑞安与泰伦联邦的军队隔河对峙，铁灰色的重装战壕如同两条巨兽背脊，沿着河岸蜿蜒百里，火炮阵地伪装在废墟与焦土之间。无人敢轻易越界，前线驻军连枪都不怎么开了。但这种安静并不令人安心，反而更像是火山口上凝固的火山灰。看似冷却，实则每一寸下方都潜藏着灼热岩浆，一旦震动，便是灭顶之灾。
每天清晨和黄昏，双方的炮兵都会机械地开火，定点轰击彼岸的空地和废墟。这并非真正意义上的进攻，也不具任何战略价值，只是象征性的“存在声明”。他们轰炸对方早已摧毁干净的阵地、坍塌成钢筋骨架的市政大楼、被化学弹腐蚀得发黑的防御工事。炸出来的烟雾腾起又消散，新的弹坑不过是旧的弹坑在重复地塌陷。
海若雪站在观察哨的掩体口望着帕蒂克河，烟雾在水面缓缓飘散，空气中弥漫着硝酸气体和泥土的苦味。他想起有人说过，这种局势叫“僵持”，但他更愿意称之为“人类耐性腐烂前的死静”。