酒精棉擦过伤口时带来的刺痛，让她稍微回过神。
但身体的痛楚，远不及心里的恐慌。
“小许，别太担心。”负责处理伤口的同事尽量用轻松的语气安慰她，“我们已经采集了那个病人和刀具上的样本送去紧急检测，很快就会有结果。”
“院感科的同事也过来了，会给你做全面的评估和必要的预防措施。”
许知意点了点头，眼神空洞地看着天花板上惨白的灯光。
她知道流程，她甚至亲自处理过类似的职业暴露事件。
可当事情发生在自己身上时，所有的冷静和专业都显得那么脆弱。
没过多久，院感科的医生穿着隔离衣走了进来，表情严肃。
“许医生，根据规定，我们需要对你进行隔离观察，直到排除感染风险。”
隔离。
这个词像一把重锤，砸在许知意的心上。
她将被关在一个单独的房间里，与外界隔绝，像一个危险品一样被看管起来。
“我知道了。”她低声应道，声音里带着难以掩饰的疲惫和沙哑。
反抗是无用的，也是不负责任的。
她被带到了一个位于特殊区域的单人隔离病房。
房间不大，陈设简单，只有一张床，一个床头柜，独立的卫生间。
窗户是密封的，透不进一丝外面的空气。
门在身后关上，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外界的一切。
空气里弥漫着浓郁的消毒水味道，比普通病房更甚，带着一种令人窒息的洁净感。
她走到床边坐下，手臂上的伤口还在隐隐作痛。
护士很快穿着全套防护服进来，手里拿着一个针剂托盘。
“许医生，这是预防性用药，可能会有一些副作用，比如恶心或者头晕，有任何不适随时按铃。”护士的声音隔着口罩显得有些闷。
许知意默默地伸出另一只没有受伤的手臂。
冰冷的针头刺入皮肤，药液被缓缓推入血管，带来一阵轻微的胀痛感。
这冰冷的液体，仿佛是她此刻处境的象征，被动，无助，只能接受。
护士很快离开了，房间里再次恢复了死一般的寂静。
只剩下仪器运作的微弱嗡鸣声，还有她自己沉重而压抑的呼吸声。
她蜷缩在床上，抱着膝盖，将脸埋了进去。
早晨因为关棋而流的眼泪似乎已经耗尽，此刻她只觉得眼睛干涩酸胀，却哭不出来。
巨大的疲惫感和不真实感包裹着她。
几个小时前，她还在为一段岌岌可危的感情而心力交瘁。
现在，她却要面对可能危及生命的健康威胁。
生活的荒谬和不可预测，在此刻体现得淋漓尽致。
那个病人是谁？他为什么要自残？他到底有没有携带病毒？
刀具上的检测结果什么时候能出来？她自己的血液检测结果又会是怎样？
无数个问题在她脑海里盘旋，每一个都像沉重的石头，压得她喘不过气。
她拿出手机，屏幕依旧是暗的。
关棋没有任何消息。
或许，他根本不知道她现在经历了什么。
也好。
她现在这个样子，狼狈，脆弱，可能还带着未知的危险，她一点也不想让他看到。
手臂的伤口，心里的伤口，还有这突如其来的隔离和恐惧，交织在一起，让她感到前所未有的疲惫与茫然。
她不知道接下来会发生什么。
只能等待。
在这间密闭的、充满消毒水味道的房间里，等待一个未知的审判。
尖锐的刺痛感沿着手臂神经瞬间窜遍全身。
许知意低头，看着自己白皙手臂上那道清晰的伤口。
鲜红的血液正争先恐后地涌出，迅速染透了浅色的衣袖，滴落在光洁如镜的地板上，晕开一小片刺目的红。
周围的空气仿佛凝固了。
尖叫声、呼喊声、急促的脚步声交织在一起，形成一片混乱的背景音。
“快！快按住他！”
“止血！叫医生！”
“谁受伤了？”
几名反应过来的保安和医护人员已经冲上前，试图控制住倒地挣扎的病人，场面一片狼藉。
许知意的目光却死死锁在那病人腹部的水果刀上。
刀柄因为病人的挣扎而晃动，伤口处的鲜血更加汹涌。
那把刀刚才划伤了她。
一个可怕的念头如同冰锥，狠狠扎进她混沌的大脑。
传染病。
作为医生，她比任何人都清楚，血液是诸多病毒传播的重要途径。
这个病人是谁？他有什么病史？
那把沾染了他血液的刀，刚刚接触了她的伤口。
冰冷的寒意从脚底瞬间蔓延至四肢百骸，让她忍不住打了个寒颤。
手臂上的疼痛似乎变得微不足道，取而代之的是一种更深沉、更未知的恐惧。
“许医生！”
之前关心过她的那位护士最先发现了她的不对劲，快步冲了过来，声音带着惊惶。
“你的手！”
护士的惊呼吸引了更多人的注意。
几位同事围拢过来，看到她手臂上的伤口和不断流出的血，脸色都变了。
“快！赶紧处理伤口！”一位年长的医生立刻指挥道，声音沉稳却带着不容忽视的急迫。
“病人情况不明，有潜在感染风险！”
“立刻启动紧急预案！”
“许医生，你怎么样？”护士扶住她有些发软的身体，语气里满是担忧。
许知意摇了摇头，脸色苍白得没有一丝血色。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩得厉害，发不出声音。
大脑一片空白，只有感染两个字在不断盘旋、放大。
很快，她被同事们半扶半带着，离开了混乱的现场，走向急诊处理室。
走廊里，其他医护人员和病患投来好奇、担忧，甚至带着一丝不易察觉的畏惧的目光。
这种目光让她感到一阵难堪，仿佛自己已经成了那个“潜在的传染源”。
伤口处理的过程迅速而专业。
清洗，消毒，包扎。
酒精棉擦过伤口时带来的刺痛，让她稍微回过神。
但身体的痛楚，远不及心里的恐慌。
“小许，别太担心。”
负责处理伤口的同事尽量用轻松的语气安慰。