第一百九十一章 岁暮天寒
她读完后轻轻叹了一口气。
“他们说，我的作品有一种罕见的‘叙述性隐忍’！”
“像是一个从不说话的人，在纸上偷偷留下了一场人生！”
王思远看着她。
“你终于要站上更大的舞台了！”
“我知道！”她点头。
“但我不急！”
“我现在只想慢一点！”
“不是逃避！”
“是为了让自己真正沉进去！”
“我不想再靠伤痕创作了！”
“我想靠爱！”
“爱谁的？”
她看着他，声音很轻。
“爱你！”
“也爱我自己！”
“爱那个现在敢大步走出任何房间、不再回头的我！”
王思远拉起她的手，握得很紧。
“我也爱她！”
“很久了！”他说。
“一直都没有放手！”
清晨六点，京北的天还没亮透，东边天际挂着一线淡灰色的光，像是用尽全力想要撑开夜与日之间那道脆弱的界限。
宋意坐在王家画室的落地窗前，身上披着一件薄毛衣，膝上搁着刚拆封的画纸，手里拿着那支她习惯的旧炭笔。
她已经很久没在这个点起身了。
可昨夜梦里，她又梦见了那个画展。
梦里，她站在光中央，人群簇拥，掌声雷动，可她抬头时，看到前排有一个模糊的身影，低着头，像是在笑，又像是在哭。
她认得那张轮廓，是萧晨阳。
他嘴里像在说着什么，舌尖几乎碰不到牙齿，像是咬着血喊出那个早已被葬在旧宅深夜里的名字。
诗韵。
她在梦里没有回头。
可她醒来的时候，枕边是湿的。
她低头看着膝上的白纸，迟迟没有落笔。
那一块干净的空白，像是还在等一句从未说出口的道别。
她忽然伸手，从画具盒里取出那支刻着“y”的笔。
那是她还叫叶诗韵的时候，王思远送给她的第一份东西。
她曾把它藏得很深，连自己都不愿碰。
可现在，她握住了它。
不是为了重写，而是为了封存。
门口传来细微的脚步声，王思远换好衣服走了进来，手里拿着一件熨得整整齐齐的风衣。
“今早有雾！”他说。
宋意没回头，只“嗯”了一声，把笔搁下。
“我想去趟青城！”她开口。
王思远望着她略显疲惫的侧脸，眉心皱了皱。
“青城？”他走近几步。
宋意点头。
“基金那块地，我之前还没亲自去过！”她声音轻。
“我想看看！”顿了顿，她又说：“也许……该让一些东西彻底落地了！”
王思远没有劝，只是替她披上风衣，手指在她肩头轻轻一按。
“我陪你！”
上午九点半，车开出王宅时，京北的雾气还没散，街道像罩着一层湿冷的灰布。
宋意靠在车窗边，远处建筑模糊如影，像是一场刚刚落幕的旧梦。
王思远没有开音乐，车厢里一片安静。
路过长安街时，她忽然开口。
“你记不记得……以前我们来这边办画展的时候，下车前我会一直检查发言稿？”
“记得！”他一只手握着方向盘，语气温缓。
“我那时候很怕讲错，很怕别人质疑我是谁！”宋意笑了下。
“现在呢？”
“现在……”她低头：“我不怕了！”
“但我也不想再解释！”
“我已经说够多了！”
“别人怎么想，是他们的事！”
“我只想知道，我今天有没有好好为自己活！”
王思远侧头看她一眼，目光落在她眼角那道浅淡的痕上，那是她昨夜揉眼时不小心擦破的，像是情绪在皮肤上刻下的回声。
他没说话，只轻轻点了下头。
到了青城时，太阳已经从薄雾里挣扎着探出一点光，照在地砖上，是温吞而淡薄的暖。
工地边围起了第一层蓝白铁皮，旁边停着几辆监管车，远处的基建骨架已初具形状。
宋意下车后站在围栏边，看着那片空地上最中心的一块平台。
那里是未来“青少年疗愈中心”的主展厅。
她站得很久，没有说话。
风吹起她裙角，卷着脚边那片落叶轻轻转了一圈，像是来来回回地绕着旧事在走。
她忽然问王思远。
“你说……这里建成以后，会不会有一个像我一样的人，站在这里，望着天空，觉得自己也可以再来一次？”
王思远点头。
“会！”
“你知道为什么我要把最核心的展厅放在正中间吗？”宋意问。
“你说！”他看着她。
“因为我希望站在任何一个角落的人，都能朝它走过去！”
“就像我曾经，也在无数个角落里，慢慢往那个‘被看见’的地方靠近！”
“但那时候没有人迎我！”
“现在，我想给别人开一扇门！”
说到这，她轻轻吸了口气。
“我想让那个门，不再是白色的！”
“我想它是透明的，是可以被推开的，是里面的人能看到外面，外面的人也能看到里面的！”
“我不想有人再像我一样，连求救都怕被误解！”
她声音低下去，像是说给那个曾经在医院走廊一遍遍重读手术同意书、在回南天的旧出租屋写下遗书的自己听。
“我一直记得！”
“但现在—我也开始期待！”
她说完这句话的时候，王思远没说什么，只走近一步，替她把被风吹乱的发轻轻捋到耳后。
“那这扇门，写谁的名字？”他问。
宋意垂下眼，过了许久，低声道。
“写‘叶·宋’！”
“我想让她也参与这个世界！”
“不是作为伤口！”
“是作为一部分！”
阳光终于彻底穿破云层，落在那片将被填土、筑墙、开窗、画光的地面上。
宋意仰头看了一眼天，然后说：
“我准备好了！”
王思远握住她的手，温热而沉稳。
“我也准备好了！”
他们站在未来的正中央。
不为证明什么，不为回头。
只是为了走得更远一点。
哪怕只是一步。
当天下午，宋意回到王宅时，已是傍晚六点过。
京北的天色入夏之后延长了不少，光线仍在，像是迟迟不肯离场的余温。
她没有立刻进屋，而是站在门廊下，仰头看着那一条还未褪尽颜色的天边，像是在试图从那片灰白交织中找到一点熟悉的轮廓。