第二百八十四章 回首过的往事
她忽然想起，那天她自己也是站在树下，阳光照在她睁不开眼睛，她就随手画了个小人替代自己。
那个孩子从未在画中长大。
她决定从这幅画开始。
不是续上，而是让他走出那棵树的影子，真正地往前走。
傍晚时分，王思远推门进画室，看到她一身浅色毛衣，窝在地上整理画册。
她手边摆了一摞旧稿，神情专注，整个人都散着一股安静却坚韧的气息。
他没打扰，只蹲下身，递给她一杯温水。
“今天不忙？”
“处理完了！”他笑：“而且你现在更重要！”
宋意抬头看他，眉眼温软：“你有没有后悔，站在我身边？”
“你现在要面对的东西，远比你自己想象的多！”
“不是只有艺术了！”
“还有资本、公众、声音、质疑！”
王思远将水杯放在一旁，捧着她的脸，认真道：“我从来没觉得那是负担！”
“你不是谁的附属，我也不是！”
“我们是并肩走着的！”
“你从火里走出来，我不该只是给你避风的屋檐！”
“我要做的，是把你的画，护到天亮！”
宋意没说话，只是靠进他怀里，手指蜷在他毛衣的衣角。
“我有时候想，如果我当初不是逃出来，而是留下来、继续活在那个家里，会不会也会有人觉得我‘懂事’、‘识大体’，会不会我也能被称赞是一个合格的‘儿媳’！”
王思远抱着她，声音低下来：“你知道这世界最残忍的地方是什么吗？”
“不是它让你受伤！”
“而是它希望你在受伤之后，还保持礼貌！”
“但你没有！”
“你从血里站起来，说了一句‘不’！”
“你已经赢了！”
她轻轻笑了，笑意淡，却格外清晰。
“我不会再活成他们喜欢的样子了！”
“这一次，我要画我想画的光！”
“哪怕不是所有人喜欢，也没关系！”
“我现在，终于不是为了‘活着’才创作！”
“而是我活着，我才愿意创作！”
她转头看着窗外夜色一点点沉下来，灯光在玻璃上映出她的影子。
那影子不再是从前那个低眉顺眼、站在别人背后看世界的女人。
她现在，站在自己的画前，自己的名字之下，去看完整的光。
去走，她的路。
夜色缓缓沉了下去，王家顶楼的灯却还亮着，像一盏落在城市高处的静光。
宋意坐在落地窗前，手边摊开的是刚拟完的展览初步方案，还有几页散乱的画稿被风吹动，卷起边角。
她没有着急去捡，只是任由纸张在地上翻卷，像某种刚从骨子里剥开的情绪，有些疼，却终于松动。
窗外传来几声断续的风鸣，楼下行道树在微雪中轻晃，她的目光落在那一树冷枝之间，忽然安静下来。
她其实很少有这样的夜晚，不用画画，不用回复邮件，不用应付展览，不需要伪装，也不需要解释自己是谁。
只是在这里，安静坐着，想着过去，想着现在，也想着她到底想成为什么样的人。
王思远进来时，她正拿着铅笔在一张厚实的画纸上随意勾勒，没有明确的形状，只是线条交错，像是在试探某种结构，也像是在为即将启程的新旅途练习心境。
“还没睡？”他低声问。
宋意头也不抬：“画不完！”
“不是画作！”
“是脑子！”
王思远走过去，拿起地上的几张稿子，翻了翻，停在一张未完成的素描上。
画里是一个背影，身形瘦削，站在一面画布前，周围是碎裂的镜子，镜子里映出不同的她，抿唇的她，哭泣的她，麻木的她，尖叫的她。
可画面中央那个背影，是最沉静的那一个。
他知道那是谁。
是她，是宋意，也是曾经的叶诗韵。
“你已经和她讲完话了吗？”他问。
宋意手下的笔顿了顿，缓缓道：“没有！”
“但她终于不再需要我时时回头去看她了！”
“我以为会很难！”
“其实不难，只是……有点空！”
“我以前总以为是过去在拖着我不走，现在才发现，是我自己舍不得放！”
她放下笔，靠着椅背望着天花板，声音低下去：“因为如果我真的彻底放下了她，那就代表—我得承认，我这一路是一个人走过来的！”
“哪怕你在我身边！”
“我也不能否认，我是一个人从地上爬起来，自己止了血、自己捂住嘴巴不让自己喊痛，然后一步步走到现在！”
王思远没有反驳。
他走过去，蹲在她身前，握住她的手。
“我知道！”
“我知道你走得很孤独！”
“我没办法抹去那段路！”
“可我可以从现在开始，一直都在！”
“不是为你挡风！”
“而是，在你不需要挡风的时候，也依然陪你走！”
宋意眼底泛起一点点湿意。
她不是脆弱。
可她知道，有些话只有在最安静的夜里才能说出口。
“你不觉得很讽刺吗？”
“我曾经那么想让所有人看见我！”
“可现在，我终于被看见了，却只想安安静静地做回我自己！”
王思远揉了揉她的发顶，轻笑一声：“那不是讽刺！”
“那是你终于安全了！”
“你安全了，所以不再需要被认同来证明自己的存在！”
“你终于可以自由地，闭上眼睛睡觉，而不是把世界装进梦里！”
宋意靠进他怀里，嗓音有些哑。
“我今天在草稿纸上写了一句话！”
“‘我画的不是故事，是回声。
’”
“我觉得……这就是我现在画画的全部理由！”
“我想把那些走不出来的声音画出来！”
“不是把他们从黑暗里拖出来，而是告诉他们：我听见了！”
王思远轻轻地应了一声。
“那你继续画！”
“我会一直看着你！”
深夜过了十二点，宋意才起身去洗了澡。
出来时天色已更深，她没有立刻回房，而是走到画室，将那几张散落的草稿一张张捡起来，摊在长桌上重新理好，然后挑出其中几幅，用素色麻线装订，装进了一个木匣子。
那是她过去一年里，最私密的一组作品。
没有展出过，也没有让别人看过。
那是她画给自己的告别，也是她留给旧日记忆的封箱。
她贴上标签，写了一行字。
“归期！”