第九十章 执念不肯散
林茵华怒极反笑：“你就是要毁了自己？”
“我不毁！”林晚晚淡淡道：“我在成全我自己！”
“哪怕我疯了，我也要在他心里留下印！”
“他可以去光里，但我就是他光里的那点影！”
“他哪怕再爱章滢，心里也会藏着我不肯消散的那一点旧！”
“他恨我，他厌我，都没关系！”
“只要他清醒的时候是她，梦里的是我，我就赢了！”
林茵华沉默半晌：“你疯起来，连我都怕！”
林晚晚低头继续改稿，语气平静无波。
“你怕的不是我疯！”
“你怕的是我赢！”
而谢淮舟深夜回家时，在楼梯口又看到一张便签。
那是林晚晚贴在他房门边的。
字迹干净利落：
【你说我下毒。
那我就不解毒。
你不怕死，那我就陪你病到底！】
他指尖停在那一行字上。
没有撕，也没有动。
他只是低头笑了一下。
笑得沉沉的，却不是讽刺。
他知道她真的疯了。
但他也知道，他已经中毒太深。
凌晨四点，别墅内静得只剩下钟摆的咔哒声，分分秒秒划破夜的空洞。
谢淮舟没睡，坐在书房的沙发上，右手搭在扶手上，手指间夹着一支未点燃的烟。
他早就戒了，但这几年偶尔还是会这样坐着，拿着一支空烟，像是找一个沉默的借口让自己冷静。
那张便签他没有动，仍贴在他房门边上，像一枚安静又锋利的钉子，钉在他每次经过那里的一瞥里。
【你说我下毒。
那我就不解毒。
你不怕死，那我就陪你病到底！】
他闭着眼，靠着沙发，脑海中却反复浮现林晚晚写这句话的模样。
她不是疯癫，不是撕扯着歇斯底里，她只是静静地写下那行字，一笔一划，用力却不乱。
她太清醒了。
她甚至比他更懂得怎么精准地把一根针扎进他神经最末梢。
他以为她最多撑一个月。
她已经撑了两个月零七天。
每天都在加码，每天都在等他松动。
他没松，可也没离开。
他知道，她在用他曾经爱她时的那套温柔手法，一点点反过来编织成他如今的囚笼。
没有锁，没有怒火，没有争执，只有沉默、守候、习惯、替他写好每一个计划、煮好每一碗粥、标好每一个他最习惯的格式。
她就站在他身边，不说爱，不求原谅，只说—“我在！”
她不逼他动情，只要他动摇。
谢淮舟拧开水壶，给自己倒了一杯凉水，一口灌下，喉咙泛着隐隐的刺。
清晨六点，林晚晚照常起床，洗脸时镜子里映出她略显憔悴的模样。
她没上妆，只在嘴唇上擦了点护色。
她不想看起来太刻意，但也不愿让他看到自己太糟糕。
她知道他看不见她洗脸时的脸色，也不会关心她失眠的黑眼圈。
可她还是一点一点把自己打理好，就像他曾经在她下播情绪崩溃后，还会去厨房把碗洗完、把窗户关上、把茶壶里续满水。
她现在所有的努力，都不是为了让他看到，而是为了让他知道—他曾经为她付出的，她没忘，她在替他做回来。
她下楼时，厨房已经弥漫着粥香。
她亲手煮了他最常喝的糯米粥，加了南瓜和一点点姜，暖胃，不甜。
他昨晚翻来覆去睡不着，她听见了。
他以为她不知道，他起夜时没有开灯，脚步落地的声音也极轻。
可她听见了。
她听见他的疲惫。
于是今天的早餐，她熬了更久。
桌上摆着整理好的合同资料，分门别类，贴了便签。
他今天要谈三轮合作，她全替他筛过，方案b比a稳，c最有空间。
她都标了，只写了一句话—
【你有你的位置，我帮你铺路！】
她不是再争那个“并肩”的位置。
她要做的是成为他心里的惯性。
他不需要她，但她要成为他无法剥离的习惯。
谢淮舟走下楼的时候，看到桌上的早餐，还冒着热气。
他看了一眼那张便签，沉默地坐下，端起粥喝了一口。
他知道粥是昨晚就开始熬的。
他喝得很慢。
林晚晚没在厨房，也没在客厅。
她知道他不喜欢她太早出现。
她在他眼里，是毒，是梦魇，是过去最深的印记。
她就偏不退，就偏要站在那个角落，让他无论朝哪个方向看，都会撞见她的影子。
他喝完粥，站起身，拿走那份资料。
手指触碰到那张便签的刹那，他顿了一下，最终没有扔掉，而是将它折好，夹进了文件里。
林晚晚站在楼梯拐角，静静看着他的背影消失在门外。
她没哭。
她甚至笑了一下。
他还在带她的东西走。
那就够了。
章滢这天穿得很简单，一件灰色风衣，内搭白色针织衫，发丝随意挽起，一点妆都没画，却依旧是那种不张扬的清净美。
她在展示厅门口接了他，两人对视一眼，什么都没说，像早已熟悉彼此每一个表情背后的情绪。
会议开得很顺，章滢主导品牌定位部分，谢淮舟接手数据及传播节奏，两人配合默契，几位高层频频点头。
散会时，有人打趣：“章小姐和谢先生合作得太完美了，感觉像老搭档！”
章滢只是淡淡一笑：“我们确实认识得早！”
“很早很早，小时候一起放风筝的那种早！”
谢淮舟也笑，眼底有一瞬轻柔。
他们的过去干净、澄澈，没有争执、没有掌控、没有撕扯。
只有阳光、风和红糖水。
傍晚，谢淮舟照常回到林家。
一进门，林晚晚就站在玄关。
她没有迎上去，也没有递拖鞋，只是静静站着。
他看了她一眼，脱鞋、进门，低声说了一句：“你做的排布用了！”
她抬眼，眼神一震，却仍旧稳住声音：“谢谢你信我！”
“不是信你！”他语气淡淡：“是逻辑确实可以！”
她点头，不解释。
她早就不需要他说“你做得好”了。
他承认她的能力，是她现在唯一能握住的筹码。
深夜，她坐在床边，点开那张她藏了很久的画。
那是谢淮舟十几年前画的，纸页已经泛黄，女孩的脸模糊不清，但红裙子的颜色仍旧艳丽。
她摸着那张纸，轻声道：“你说画得丑！”
“可你还是画了！”
“你那时候已经爱我了，对不对？”