第一百二十六章 心口的留白
他现在连一个微笑都要掂量意义，因为他太清楚，哪怕只是多看林晚晚一眼，都会被她解读成某种希望。
而章滢不会，她从不解读，从不试图揣测他的情绪，她只是静静地站在他能看到的地方，等他什么时候真正走出过去。
晚上九点宴会散场，章滢送他到车边，一路无言。
车门打开前，她忽然叫住他：“淮舟！”
他回头，看见她站在夜色下，眼里一片平静。
“你有没有哪一瞬间！”她轻声问：“真的想过，就这样放过她？”
谢淮舟看着她，没有立刻回答。
风吹动她的发丝，声音很轻，落在他心里却像是某种叩问。
“没有！”他最终说：“她不配！”
章滢点点头，没再说什么，转身走回会所。
谢淮舟上车，发动引擎的手微微握紧了一些。
车窗外是城市的夜，他盯着红绿灯变换的光影发了会儿呆，才缓缓转弯，驶向林家。
当他到家的时候，时间已经过了十点半。
林家别墅一如既往地亮着玄关的那盏灯，走廊干净整洁，桌上留着一张便签，写着：
【今天你在会所，晚饭我没留，汤在锅里，醒来会冷，不如不喝！】
字迹一笔一划很清楚，连撇捺都压着力气写的，看得出来她没打算把这句写给他看，却又忍不住留下。
谢淮舟没有将便签扔掉，也没有把汤热了，他只是将手里那张纸折起来，塞进外套内兜。
他进了书房，准备拿资料时发现桌上放着另一份文件，是林晚晚手写的一段方案修订意见，最下方贴着一张黄色便签，只有一句话：
【你写的框架我一开始觉得太死板，现在明白了，是我不配自由挥发！】
谢淮舟坐下，沉默地看了那一页整整十分钟。
她每一天都在演，演得像极了他五年前对她做过的一切。
那时她骂他冷漠、不解风情、不懂人情世故；她说他只会写死板文案，说他总让她在公众面前吃瘪；她说他除了会拿数字压人，什么都不是。
现在她却把他当年的每一句劝，每一次退让、每一个为她遮过雨的动作都模仿了个遍。
他不是不动容。
而是不能动容。
他知道她的靠近不是因为爱，是因为不甘，是因为她无法接受自己失去了她一手打造出来的“谢淮舟”。
她要他不是作为爱人存在，而是作为她过去人生的“战利品”留下来。
他不会再心软。
可他也知道，他已经带不走她了。
她在他的记忆里生了根，就像他曾在她的后台，站了一整个光景的五年。
第二天早上，谢淮舟早早地换好衣服，楼下没有早餐的香味，也没有林晚晚的身影。
他站在客厅里站了一会儿，终于发现那张便签—
【我今天不想演了，去海边走一走。
放心，不会逃！】
谢淮舟将那张纸收起，没有打电话，没有发信息，他只是穿好外套，拿起车钥匙，打开门。
他不知道她去了哪里。
但他知道，她会回来。
她不会放弃这场博弈。
她要他困住她的方式变成她困住他的锁。
他不会躲，他也走不掉。
因为他知道—她不会认输，而他也不会原谅。
他们之间这场爱早已没有爱。
只剩下互为业障。
林晚晚一整天都没有回消息，手机安静地躺在书桌上，屏幕朝下，像是她刻意丢下的某种联系的象征。
她确实去了海边，不在市区，而是在一处靠近旧码头的老海岸线。
那里人少，风大，浪声翻卷着砸向岩石的那一刻，她站在岸边，静静地看着天色变灰，又由灰转蓝。
她穿着一件灰白色的针织外套，袖口被风吹得向上掀，她没有拉紧，只任由那阵阵海风穿透皮肤，直灌进骨头里。
她坐在礁石上，背后是荒废的船坞，腐朽的木梁和被风蚀的桅杆上缠着风干的老麻绳，远处有几只渔船在晃，像是从记忆里驶来的旧影。
她从没来过这里，是今天早上醒来时忽然在地图上点开的一个随机地点。
她不想去哪，也不想呆在家，她只是想找一个没人认识她、也没人打扰她的地方。
她抱着膝盖坐着，风吹得她头发凌乱，脸上却一点表情都没有。
她什么都没带，只有一本厚厚的笔记本，是她前些天悄悄从谢淮舟房间的旧书堆里找到的，里面是他最早做的视觉草图，连年份都还没写上。
他那时候还不是什么策划总监，也不是沐岚的联创，只是她直播间里一个沉默的运营助手，一笔一画地琢磨每一帧画面的光线、角度、氛围，然后等她发完脾气后，再把她摔坏的设备修好，再背着她熬夜做完投放计划。
她翻开那本笔记，指尖缓缓地描过那些用黑笔描得很重的线条，眼眶一阵发涩。
她从来都知道他是厉害的，只是那时候她太骄傲，以为自己可以凭一张脸和一张嘴走得比他更远，压过他、凌驾他、踩着他走上台前。
现在回头想，她才终于看清，那些年她所有的台词、所有的灯光、所有数据逻辑，其实都出自他一人之手。
而她不但没说一句谢谢，反而一次次把他推下台阶，最后还亲手把他从她身边赶出去。
她低头将那本笔记紧紧地抱在怀里，像是要从那本旧稿里攥住点什么，再也不肯放手。
她不是想挽回什么爱情，她也知道他们之间已经再没有重来的可能。
可她不允许自己彻底被他从记忆里抹去。
他可以不原谅她，可以不再爱她，但她要让他在每一个不设防的夜晚，在最深的梦里，都梦到她那句“你今天看起来很累”。
她要他不敢彻底干净。
她坐在那里，等到潮水一点一点漫过她的鞋尖，才缓缓起身，转身走向那条通往岸上的窄路。
她没有哭，脸上也没有一点软弱的神情，只是眼神冷静得像冰，心口却一寸一寸地泛着疼。
与此同时，谢淮舟坐在林家书房的沙发上，指尖轻轻敲着膝盖，整个人沉默到像是雕塑。
他今天没有出门，没有安排工作，也没有回应章滢发来的那条【项目进入定稿期，需要你最后确认】的提醒。