第一百二十八章 一别两宽
她知道他昨晚没睡。
他不在房间，门虚掩着，床整洁，像是根本没人躺过。
他可能一夜都在书房，也可能坐在沙发上发呆，又或者干脆就是在楼上某一个她不知道的角落，一直看着她留的那封信，却什么也不说。
她起身去厨房，打开冰箱，从最上层取出昨天炖了一半的汤，接着慢火炖下去。
她现在不再每天都准备得那么及时，她知道如果做得太满，他反而会拒绝。
她给的太多，他会防。
所以她给一点，收一点，留一点。
刚好够他看，不能让他有安全感。
等汤热的时候，谢淮舟下楼，他一如既往地沉稳，穿着深灰色衬衫，风衣搭在手臂上，神情没有波动。
“早！”林晚晚朝他笑了一下：“你昨晚睡了吗？”
“没有！”
“我也是！”她把汤盛出来，递给他：“你尝一下，我没放盐！”
他接过，轻轻喝了一口。
“你今天几点出门？”她问。
“十点前！”
“那还早！”她顿了顿：“如果你不赶时间，我想给你读一段东西！”
他看着她，没有说话。
她走回书房，拿出那本旧笔记本，翻到第十五页。
“这是你三年前做的第四次直播节奏图！”她轻轻地读出来：“你在下面写了一句：‘她今天心情不好，节奏要慢，不要强打节奏，不然她会崩。
’”
谢淮舟的眼神轻轻晃了一下。
“我不知道你什么时候写的，也不知道你怎么会记得这些！”她看着他，声音很轻：“可我现在才明白，你当时是真的在尽全力照顾我情绪，而我连你在不在意我都懒得问！”
她合上笔记：“现在我记住了，你对我说过的每一句话，我都重新记一遍！”
他没接话，只把碗放下。
“我走了！”他说。
她点头，没有挽留。
“晚上回来我不做饭了！”她忽然笑了一下：“你别担心我准备什么，也别担心我给你写什么便签。
我今天想一个人安静一会儿！”
他看着她的眼神里有一瞬的不明情绪。
她不再用那些粘腻的方式困住他了，她开始真的学着放一部分手了。
可这恰恰让他更加无法彻底松开。
她退一步，他就多一步负担。
他转身离开时，她站在门口，没追，也没说“路上小心”，只是静静看着他走出门，脚步一如既往地干净利落。
等门彻底关上，她靠在墙边，闭了闭眼。
她知道，他的每一次回来都是压抑，每一次离开都是克制。
他不走，是为了等她先认输。
她不说，是为了等他先心软。
这是一场对赌。
她拿的是执念，他拿的是冷静。
可他们谁都不知道，他们早就输了。
因为爱早已不在了，只剩下两个彼此困在回忆里的人，用彼此的影子逼着对方承认：
我也曾是你的唯一。
谢淮舟离开林家时，天光刚好破开云层，清晨的阳光撒在长街上，一如既往地平静。
他没回头，脚步一如既往地从容，仿佛已经走了成千上万次这条路，也仿佛从未离开过这栋房子。
他开车去了公司，却没有进办公室，而是绕路去了沐岚旧楼，那是他们最初创业时租下的一栋老写字楼，门口的牌子早已换了新租户的标识，墙上的老海报褪了色，连走廊里那株他当年自己搬进来的绿植都已经不见了。
他站在门口，抬头望着那扇灰白色的旧窗，阳光在玻璃上反出一层模糊的光影。
他的手插在风衣口袋里，指尖轻轻捻着一枚旧钥匙，那是他留下的唯一一把老门钥匙，早已无法使用，但他一直没舍得丢。
他记得那年冬天，林晚晚坐在屋里瑟瑟发抖地写策划稿，他在角落里烘热奶茶，怕吵到她，一直不敢开口说话。
她那时候刚刚接下第一个破百万的直播广告，焦虑、紧绷，动辄发火，他却一遍又一遍地帮她改语稿，哪怕她每次都把他的建议打回来，他也从不吭声。
他当时不觉得自己辛苦，也不觉得自己委屈，他只是觉得—只要她愿意站在台前，他就愿意一辈子站在台后。
可他忘了，站在后面的人是不会被记住的。
他静静地站了一会儿，终于还是转身离开，走出那条他们曾一起无数次走过的走廊，每一步都像踩在曾经最狼狈又最热血的回忆上。
回到公司后，他刚进电梯，章滢从另一边走来，她穿着一件灰白色长风衣，发尾扎得干净利落，手里夹着一份资料，看到他时只是轻轻点了点头，没有问早安，也没有寒暄。
电梯门合上的时候，四周一片静，她站在他身侧，安静地整理着手里的文件。
“你今天来得早！”他看了她一眼。
“昨晚睡得不好！”她平淡道：“不如早些开始一天！”
他没有追问，只点了点头。
“你今天的安排我已经按你上周定的节奏调整了！”她顿了顿，声音不高：“beiden那边人下午才到，你上午可以先歇一歇！”
“谢谢！”他说。
“你最近说这两个字说得越来越多了！”章滢转头看着他，眼神干净：“你以前不说的！”
谢淮舟望着电梯数字缓缓上升，低声说：“因为以前不觉得需要感谢！”
“现在呢？”
“现在我知道，不是所有人都值得理所当然！”
她轻轻笑了一下，没有接话，只将那份资料递给他。
“你昨晚没回我邮件！”她语气平稳：“我猜你看了，但没想好怎么说！”
他接过资料，翻了一页：“我会回！”
“我不急！”她目光柔和，语气却始终带着分寸：“你也不需要每件事都回应我，我在是为了陪你走，不是为了确认我在！”
他看着她，眼里有一瞬细微的晃动。
“你知道你跟她不一样！”
“我知道！”她点头：“我不是她！”
“你也不是你自己！”章滢看着他，声音极轻：“你现在，是被她困住的那个你！”
谢淮舟垂下眼眸，没有说话。
她没再追问，也没有任何企图去拉他出来。
她只站在那里，不动也不退，像过去所有他动荡时候的锚，沉着，稳固，不离开。
会议室内，一天的排期照常推进。