第一百三十二章 不想再演
他站在门口停了一会儿，钥匙插进门锁时，客厅里一片漆黑，没有灯，没有香气，也没有熟悉的热汤味。
他没惊讶，只走进去，习惯性地换鞋、走到书房。
桌上是整齐的文件和一封信，上面没有署名，但他一眼就认出她的笔迹。
【淮舟：
我今天想了很久，想告诉你一件事。
你可能不信，但我还是想说—
那时候我是真的以为你不会走。
不是因为我觉得你舍不得我，而是我太习惯你站在我身后，像空气一样存在，不吵不闹，不走不离。
你太安静，太隐忍，太像我随时可以驱使的人。
我太晚才明白，真正能一直站在一个人身后的人，其实才是最不可替代的。
你现在不爱我了，我知道。
你对我死心了，我也知道。
你把我做的每一件事都看穿了，我更知道。
可我还是想做。
不是为了你回头，而是为了你哪天走得再远，在某个意外的瞬间，会忽然记起，我也曾走进过你生活的每一寸。
哪怕你不承认，哪怕你把我藏起来，我也要你记得—
你曾爱过的那个谢淮舟，被我亲手捧起来，又亲手毁了。
我欠你的，这辈子也还不清了。
—林晚晚】
谢淮舟读完，把信放回原位，没有多看第二遍。
他没有动怒，也没有触动。
只是轻轻叹了一口气，坐到椅子上，闭着眼靠在椅背，房间里一片沉默。
他不知道自己在等什么，也许是等章滢的那条消息，也许是等这一切彻底落幕的某个引爆点。
章滢这几天没有主动联系他，她像是终于放手了。
他知道她不是因为生气，也不是因为放弃，她只是看穿了他。
她看穿他其实还在纠结一件根本不该再纠结的事—如何不动声色地将林晚晚彻底剥离。
可她也知道，这不是说走就能走掉的。
林晚晚太熟悉他了，熟悉到他连关门声响大一点，她都能写出一整段情绪来铺排下次的对话。
而章滢，从不施压，她只是在一个不远不近的位置等他。
“你走出来后，我在！”
她说过。
他说“我知道”。
可他还没走出来。
他知道自己哪天真踏出这一步，那就再也不会回头。
他想起她那日站在阳台上，风吹乱她的发，她却只是安安静静地对他说：“你走得干净，但你别想彻底！”
那天，他没有回她。
但他记住了。
她成功了。
她已经困住他了。
不是因为他还爱她，而是因为她成为了他心里那个曾经最软的地方，现在却最硬的结。
割不掉，也治不好。
他低头，点开章滢发来的信息。
【明天如果你不来，我会理解。
但如果你来，我不会再替你开口！】
谢淮舟回了一条：
【我来，我会亲自说完！】
第二天上午十点，谢淮舟准时出现在beiden与沐岚的联合项目发布会现场。
现场布置一如章滢所擅长的极简风格，大面积留白，灯光打得柔和不刺眼，色调被控制在冷静的灰蓝与米白之间，没有过多装饰，只有刚刚好的质感。
他穿着深灰西装，衬衫扣到最上一个纽扣，整个人显得沉稳而克制。
发布会还没开始，现场已经聚集了不少媒体与合作方代表。
他在人群中扫了一圈，目光在前排落下，章滢正站在舞台一侧低声与场务沟通，神情专注，轮廓被侧光勾勒出清晰的线条，眼神清澈而坚定。
她的气场从不张扬，却让人无法忽视。
他走过去，在她身边站定，声音低而平静：“还有多久开始？”
章滢看了他一眼：“十五分钟！”
“稿件我看过了！”他顿了一下：“没问题！”
章滢点头，没有多余的寒暄，也没有任何情绪的试探，只是翻开手中的文件夹，将一页页资料按顺序排列好，递给工作人员。
她做事始终干净利落，从不拖泥带水。
也正是这份从容，让谢淮舟在无数个情绪泥泞的深夜里，想起的不是某句安慰的话，而是章滢站在他身边，一言不发地将烂摊子一点一点收拾干净的背影。
发布会开始前最后的几分钟，谢淮舟站在后台等候出场，章滢站在他身侧，手中还拿着那本排演手册。
她转过头来，淡声说：“你今天是主讲人，别说得太克制！”
“我知道！”他答。
她盯着他几秒，忽然笑了一下：“你今天看起来比前几天轻松些！”
“因为今天我要说的，终于不是给林晚晚听的！”他低声道。
章滢没接话。
几分钟后，灯光渐暗，主持人报幕结束，谢淮舟走上舞台。
他站在聚光灯下，目光沉静，话语缓慢而有力。
他讲述项目合作过程中的关键节点，提及团队分工时，点名感谢章滢的策划与结构整合，整场发言不卑不亢，条理清晰。
台下掌声雷动。
章滢坐在第一排，面无表情地望着他，眼中却有一种只有她自己明白的松动—那是她等了太久的一句确认。
谢淮舟终于，彻底走出了林晚晚的阴影。
发布会结束后，媒体围上来要采访，他只应对了几句便礼貌地退开，返回后台。
章滢跟上去，将一瓶温水递给他：“你说得比我们彩排时还要好！”
“因为今天不是排给她听的！”他重复了一遍，声音比刚才更轻，却更坚定。
“你说完了！”章滢望着他：“你终于跟她说完了！”
他点头，没有否认。
“那你可以走了！”她语气温柔：“你该走出林家了！”
谢淮舟沉默了一瞬，垂下眼看着手中的水瓶，瓶盖已经拧得发紧，指节因用力泛着青白。
“她还在等我崩！”他说。
“你不会崩！”章滢接话：“你不是她那种人！”
“她以为自己演得像我！”他轻笑：“可她不知道，她只是在用控制欲做旧情的影子。
她永远模仿不出我当年的心！”
章滢听完，终于在他面前卸下所有理性，轻声开口：“那你现在，愿不愿意走进我这片光？”
谢淮舟看着她。
那一刻，他仿佛看见多年以前，那个在旧街区站在树下背着书包的女孩，抬头对他说：“你要是累了，就站到我这边来吧！”