第一百三十七章 爱已成空
她披着一件宽松的羊绒外套坐在客厅，面前的茶几上堆着一沓她从未敢动的文件，是那段时间她为谢淮舟写的方案手稿、修订建议，还有那些再也不会被翻阅的便签。
她把那些纸一张张展开，指尖缓缓地抚过每一个他曾经批注过的笔迹，每一个被她重复研读的段落，每一页都像一块砸进记忆里的碎石，锋利、冰冷。
她终于下定决心将它们全部整理成一册，用皮封装好，然后放进客厅的抽屉里。
她不是想留作纪念，而是想封存。
这场她一个人演到底的戏，终于到了终场。
她累了，她演不动了。
而那个人，早已不是观众。
他不会再来看，不会再回应，也不会再等她下台。
她站起身，将茶几收拾干净，换掉沙发上的靠垫，把客厅清理得干干净净，就像从未有人在这里坐过，从未有人在这里等过一个已经离开的男人。
中午阳光落进屋子，她烧了水，煮了一碗面，汤底是最简单的鸡汤，面条是她亲手擀的，她以前不做这些，觉得麻烦，觉得浪费时间，可谢淮舟离开之后，她就开始学，学做饭、学蒸米、学把鸡骨头炖到最后只剩下汤的那种厚重香味。
只是那碗汤，再也没有人为她尝一口，说一句：“太咸了！”
她坐下，一口一口把面吃完，然后把碗洗净。
再没有留下。
再没有等待。
她换了衣服，出门的时候没化妆，只戴了一顶浅色的帽子，墨镜遮住了大半张脸，她走在街道上，无人识得，仿佛只是个再普通不过的女人。
她去了市中心的那家旧书店，谢淮舟以前常来这里，说这里有一整排他喜欢的建筑类书籍，后来她也习惯了去，只是每次去都不会认真翻书，而是等他挑完书，站在门口等她。
现在她一个人进去，走到最里面那排靠窗的角落，那里放着她曾经不屑一顾的一本书《空间中的沉默》，作者是谢淮舟大学时最推崇的一位设计师。
她抽出那本书，翻开第一页，纸页泛黄，角落写着一行字。
“空间里不说话的部分，才是结构的本质！”
她忽然有些想哭，却强忍住了。
她知道，谢淮舟就是那样一个人。
他总是站在沉默里，把所有语言都藏在行为中。
而她，曾经只看热闹，不懂结构。
她将书买下，抱在怀里走出书店时，阳光正好。
她一个人走了一下午，没有方向，也没有目标，只是在街上走啊走，仿佛走得足够久，足够远，就可以把过去走掉。
可她知道，走不掉的。
她没办法把他从记忆里拿出来，也没办法从自己的生活中彻底剔除他的痕迹。
他太安静，安静得像空气，又像骨头。
她爱他。
可这个爱早就来不及了。
傍晚，她回到林家，屋子依旧安静，没有任何人打扰，她坐在客厅沙发上，看着窗外的天色一点点沉下来，夜幕如墨。
她没有开灯。
她喜欢这份黑。
这让她有一种自己还藏着的错觉—仿佛只要她不说、不看、不提，那个人就还在。
她靠在沙发上，闭上眼，指尖轻轻摩挲着手心。
她梦见他们在旧巷子里第一次牵手的那个午后，阳光炙热，他的手指有些凉，却握得很紧。
她还梦见他低头对她说：“晚晚，你以后不要太骄傲，会摔的！”
她当时没听进去，只笑着说：“我就是要走得高，走得狠！”
可她现在才知道，狠的不是她自己，而是失去的那一刻，那种被彻底看穿、被放弃的痛。
她是真的疯了。
不是情绪崩溃的疯，而是那种自以为还能挽回一切的执念，那种眼睁睁看着一个人渐行渐远却还幻想着他会回头的偏执。
可他真的不会回来了。
他已经走进章滢的光里。
他们从此，不会再有任何交集。
她起身，走到书房，从抽屉里拿出那本写满了便签和计划的日记本，将它一页页撕下，丢进纸篓。
然后她关上灯，站在窗前，看着远处的街灯亮起，一盏接一盏。
她低声说：“谢淮舟，你赢了！”
“我彻底输了！”
“但你这辈子，也别想真的干净！”
“因为我来过！”
“你曾说过你记得！”
“那你就带着这个‘记得’，过你的下半生！”
她终于不等了，也不演了。
她将自己从舞台上撤下，谢淮舟已经散场，她也无需再撑。
而在另一端的城市，谢淮舟坐在章滢的书桌前，翻着一本资料，目光落在文件上，却久久没有动笔。
章滢在厨房煮着晚饭，锅里汤的香气慢慢弥漫出来，淡淡的，温和的。
他抬头看向厨房的方向，看到那个身影时，心里忽然安静下来。
她没有给他太多语言，也不追问过去。
她只是用自己的方式，一点一点地给他新的生活、新的节奏、新的陪伴。
他终于明白，真正的爱不是困住一个人，而是给他自由。
章滢就是他的自由。
她站在光里，从不拉他，只是张开手，说：“你累了就来！”
而他现在，终于走完了那段路，也终于愿意放下那些让他疼了太久的执念。
他轻声说：“我回来了！”
章滢回头看他，笑着说：“我知道！”
章滢把锅里的汤端上桌时，谢淮舟已经将手头的工作合上，文件叠得整整齐齐，放在一旁。
他站起来，走到餐桌前，看着她利落地摆好碗筷，像是再平常不过的日子。
她没有开口说“辛苦了”，也没有问他是不是饿了，她只是在他落座的时候，将汤轻轻推到他面前，然后自己坐下。
他们之间没有繁复的仪式，没有需要彼此证明的爱意，更没有因为沉默而起的怀疑。
章滢从来都不是那个需要谢淮舟解释过去的女人，她只是安安静静地在属于她的位置上做着她应该做的事。
“明天那场媒体见面会，我不安排你露面了！”她轻声说。
“为什么？”
“你不该总站在前台！”她抬眸看他，眼神温和：“你已经做了太多！”
“我不怕这些！”