第三百一十七章 这一句不寄出
他看了好一会儿，然后翻到空白页，写下：
【光打下来时，她还在不在已经不重要了。
我只是想知道，我现在站的这个位置，是不是也曾照过她的影子！】
他合上书，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
这些天，他很少再发消息给她。
不是不想，而是他终于明白了，她的沉默不是冷淡，是她真的不再用对话维系任何一段关系了。
她把情绪交给了画笔，那是她真正的语言。
他看过她最近发布的新作，一组未命名的静物画，每一幅都像在说一段没说完的话。
他想，她或许真的走完了那个“必须有人懂”的阶段。
而他，还站在她早已停下脚步的那一站，试图追上她留下的影子。
他没再发消息，只在手机备忘录里写下一行：
【你说你不等了。
我想说，我不挤进来了。
可我还是站在这里，看你画完每一个告别！】
晚饭后，林西在客厅剪片，徐盛听坐在落地窗边的小茶几前，喝着桂花乌龙，窗外有路灯投进来，把她的影子拉得很长。
“你最近是不是不怎么睡觉了？”林西问她。
“睡得少了！”
“你是不是又在想他们了？”
“不是一直想！”她顿了顿。
“是他们在我脑海里停留得越来越久，但我不再主动去把他们拉出来了！”
“你以前不是说，怕‘想起’就是退回去吗？”
“我现在觉得，想起不代表我还站在原地！”
“那你还会画他们吗？”
“偶尔！”她笑。
“但我现在画得越来越像在画某种‘路过’！”
“不是纪念？”
“是路过留下的痕迹！”
“那你说，如果他们两个都还没放下你呢？”
“那是他们的事！”她的声音没有起伏。
“我不会用自己的脚步去配合谁的执念！”
“可你也没真的放下他们！”
“我不是没放下！”她轻声说。
“我是知道，他们曾经在我心里留下的痕迹，我不想抹去。
那不是爱不爱的问题，是记得的权利！”
林西没说话，只靠在沙发上，长长地叹了口气。
“你现在说这些，像在读自己的脚本！”她说。
“我写的是我自己！”她笑了笑。
“不是脚本，是生活！”
那晚，她回到房间，打开随笔本，在最后一页写了一句话：
【我现在写你，不是因为我还爱你，是因为我终于可以把你写得不疼了！】
写完，她合上本子，把它放回抽屉，关灯睡觉。
梦里什么都没有。
就只是风很轻，光很淡。
她站在画外，看着自己。
不躲，不问，也不怕了。
凌晨四点，窗外的风安静了下来，街道沉在一种无声的灰暗里，连偶尔驶过的车声都像裹上了一层棉，轻得几乎听不见。
徐盛听醒了，她并没有做梦，也不是突然惊醒，而是一种极缓慢的清醒，像一只从水底浮上来的纸船，飘到水面，停在那里，动也不动。
她没有立刻起身，只是坐在床上，静静看着床头的那本素描册。
封面有些磨旧，是她半年前买的，那时候她还在画一整组“城市记忆”，以“街道、光影、背影”为主题，画了近四十张，最后没有公开展出，只挑了几张放进《留白》那组里。