第三百三十七章 她写给自己的
她听完语音，没有立刻回。
过了十分钟，她发了一句话过去：
【你说得对。
我开窗，不是等人，是为了我自己能呼吸！】
丁砚之没有再回。
她知道他看见了。
就像她知道陆聿白也看见了。
现在的她，不需要他们再用言语证明他们还在。
她只需要自己知道—
我不逃了，我也不演了。
我的话，我自己说完。
我的路，我自己画下去。
你们在不在，不妨碍我走到底。
第二天一早，天还是灰的。
港城的春天总是这样，没有太明确的界限，冷风和湿雨掺杂在一起，不知不觉就过了一季。
窗外有麻雀落在阳台栏杆上，扑棱两下翅膀，又飞走了。
徐盛听坐在画室地板上，把昨天刚收回来的画册一本本拆开检查。
每一张画纸的边角她都仔细过，怕在运回来的途中有什么磕碰。
她的动作缓慢，却没有一丝拖沓，那种沉着像是从骨子里生出来的，从她彻底决定“为自己画”开始，就再没急躁过。
她翻到那幅《未挂名no9》，停了几秒。
画中是一道走廊，尽头是光，近处是一张被推开的门，门后什么也没有。
她画得很空，只用了灰调和极淡的蓝，像一个梦刚醒时的记忆残影。
那是她在陆聿白最后一次发消息之后画的。
他那天没有说太多，只发了两个字。
“谢谢！”
没有前因，也没有尾句。
她看了一眼，没回。
那是他们第一次的“真正结束”。
不是沉默，也不是等待的落空，而是他终于说出了一句，不带请求的告别。
她把画翻过来，在背面那句旧字下方补了一句：
【你终于不是为靠近而说话了。
我也终于不是为回应而沉默！】
这幅画她收进了“归档”系列的最后一本。
那一整本，她都没有打算再展出。
林西起床后看到她窝在画堆里，揉着眼说。
“你又一早开始收拾，是要出新书了吗？”
“不是！”她轻声说。
“只是整理！”
“你整理的每一次，最后都变成了新的开始！”
“这次不会了！”
林西坐下来，靠着沙发看她。
“你现在安静得让我有点不敢说话！”
“你以前不是说，我不安静的时候你才害怕？”
“那是以前。
你现在安静得……像谁来谁走都不会影响你了！”
徐盛听没说话，只笑了一下。
她知道林西说的没错。
现在的她，已经不是那个被谁多说一句话就会睡不着的自己。
她的情绪和关系之间，终于有了一道边界。
而与此同时，陆聿白坐在他新的临湾工作室，眼前放着一本影像册。
他最近不再频繁发消息，也不再反复翻看她的画册，而是开始自己拍照、写字。
他在一张照片上写了一句话：
【你不让人靠近，是因为你知道靠近也不等于留下！】
那句话，他是写给她的，也是写给自己。
他最近拍了很多窗—有开一半的，也有关得很紧的。
他知道她最早的《窗》系列里，画的从来都不是风景，而是她如何看待“世界之外的人”。
他现在明白，她其实一直都不需要他站在窗外喊她的名字，她只是在等自己，愿不愿意走出那道门。