第四百六十六章 那扇没有锁的门
过了很久，才低声说：“他对我来说，现在像一封很早以前写过却从未寄出的信！”
林西看着她，眼神慢慢软下来。
“那你还留着那封信吗？”
“留着！”她点头：“但我不会打开！”
“那他要是哪天回来了，你会不会递给他？”
“不会！”
“为什么？”
“因为他不再是那个需要我写信的人！”
她说完后站起身，走到画桌边，重新调了一盒颜色。
这次她没有画光，也没有画窗，更没有人影。
她画了一块柔软的地毯。
颜色淡淡的，中心略深，像是某人曾在那里坐过很久，久到留下一个不可磨灭的痕迹。
但她没有给这块地毯配任何背景。
它像是悬在空中，又像是被完整包围。
她画完后停了一会儿，把那张画命名为—
【坐过的位置！】
她知道，那不是谁的名字。
也不是谁的过去。
那只是她自己的生活里，曾经留下的痕迹。
不需要删，也不需要解释。
只是放在那里。
像一段路，走过了，就在那里。
不走回头路的人，也会记得。
只是她不再驻足。
而此刻，远在异国的陆聿白坐在异地的出租屋内，光影斑驳。
他手里拿着一张草稿，是他第一次独立临摹她的线条结构，描得很慢，一笔一笔。
身后同事在打电话，他没有听清内容，只是低头一遍遍勾线，像是在用那条线摸索回某个熟悉的形状。
他知道，她不会回信了。
也不会再问他“什么时候回来”。
但他还是想勾完这幅稿。
哪怕她永远不会看到。
他也要画出那个她不再需要他靠近，却依旧能被他记住的—
徐盛听。
那是他错过，也放不下的光。
陆聿白回来的时候，正是港城开始回暖的三月初，树还没完全发芽，街道两边的行道树却早早被修剪过，枝杈利落地戳向天空，像是等待什么重启的仪式。
飞机落地那天他没有立刻通知任何人，也没有在朋友圈或消息里留下动静。
只有陈桉提前知道，提前把他的车开到了机场外面。
“你怎么还是回来了！”陈桉坐在驾驶位，看着他拖着行李上车。
“因为我还是想见她！”陆聿白坐下，关上门，手里捏着那张从海外寄出的展览门票：“她不会来看我，我只能自己回来！”
“她现在不怎么出门，展览之外基本都在工作室！”陈桉看着他：“你知道你现在说的每一句话都像一场你自己的赌？”
“不是赌！”陆聿白语气很轻：“是我愿意在没有回应的情况下，还继续靠近！”
“那你呢？你真的准备好了吗？她现在不是你记忆里的那个徐盛听了！”
“她从来都不是我记忆里那个样子，是我一开始就没看清！”
陈桉没再说话，只是把车窗摇下了一点，风从缝隙里灌进来，吹得他衣领轻轻晃动。
陆聿白靠在座椅里，闭上眼，脑子里是她上一次展览上的最后一幅画。
那幅画他在飞机上看了很多次，背景是灰白色的墙面，画面中间只有一个小小的背影，坐在长椅上，没有动作，没有表情，像一团轮廓模糊的静音。