第五百章 明信片未寄
她需要的是，每一次转身，每一次不靠近，每一次记住了却没有回应—她都能稳住自己的步子，走在属于她的途中，不再被谁拉着，也不再等谁回头。
夜色逐渐压下来，窗外的街灯一盏盏亮起，像是有人在安静地替这座城市一点点地接住夜的沉默。
徐盛听坐在画桌前，桌上的那张公交站图还没完全干透，水彩在纸上缓缓晕开一道不规则的光晕，落在椅子的轮廓上，像是一段尚未停下来的回忆。
她盯着那一笔看了很久，指尖在桌角轻轻敲着，节奏慢得近乎迟疑。
脑海中浮现的却不是画面，而是一段声音—丁砚之的。
“如果有一天我看不见了，你会不会把你画的每一幅，都念一遍给我听？”
她记得他说这句话时是在医院长廊，刚做完一次眼底激光治疗，他坐在椅子上，整个人显得比以往更沉静，眼神落在窗外的雨线上，像是在听雨，也像是在逃避某种注视。
她当时没答。
不是不知道怎么答，而是明白—她一旦答了，就意味着愿意为他走过去。
而她不想再为任何人走一段没有确定终点的路。
可那句话，至今仍在她心里反复回响。
她收起画纸，把桌面整理好，站起身倒水，手指刚触碰到杯沿，手机震动了一下。
是陆聿白发来的。
一张照片，一盏街灯下的长椅，光影斜斜地打在背板上，旁边是一只掉落的书页。
他配了一句话：【你是不是画了这个地方？】
她没有回。
几分钟后，他又发来一条：【我今天站在这儿，看见一只猫躲在椅子下，像你画的那张《途中·第九》，你是不是也站在这儿看过它？】
她依旧没有回复。
不是不想。
而是她太清楚，现在的他已经不再等她回应了，他只是单纯地想说一句“我还记得”。
就像她早已不再写画作说明，不是她怕被误解，而是她终于接受了：哪怕你写得再清楚，该看不懂的人还是会看不懂；该看懂的人，哪怕你什么都不说，也会明白。
她把手机扣在桌上，站了一会儿，忽然抬头看向窗外。
街口那棵香樟树下站着一个熟悉的影子，伞没撑开，肩膀微微湿了，手里抱着一个小画筒，低着头像是在等什么。
她闭了闭眼，转身没有去看第二眼。
她知道那是谁。
也知道那人不打算上来。
是丁砚之。
他现在的每一次靠近，都像是在提醒她—他还在这个城市，还记得她的生活节奏，知道她出门的路线，知道她新展出的时间，也知道她每天几点关灯。
但他不说。
不问，不求回应。
她靠在门边，听着雨声在窗台轻落，像是一种极轻的告白，在夜色里一遍遍重复。
她忽然想起大学时候某个傍晚，他们画室熄灯太早，她和丁砚之两人一起站在走廊尽头，借着应急灯继续画线。
他那时没带工具包，借了她的一支尺和一块橡皮，用完后极小心地还回来，说了句。
“我下次也带！”
她那时看了他一眼，说。
“不用记得这些！”
他笑着回。
“我记得的事就一定不会忘！”