第五百零二章 心事藏灯下
夜渐深，风渐弱，港城的空气里带着一丝清冷的潮意，像是一整座城市都在无声地沉默。
徐盛听的窗开了一半，帘子垂着，在晚风中轻轻晃动。
她坐在画桌前，灯没有开，屋内只靠街灯从窗外投进来那一点点微弱的光，勉强照亮了桌面上的画纸。
她没有画，只是坐着，手指在桌角来回摩挲，像是记忆在指尖流转。
旁边放着那张丁砚之发来的照片，是一张他新完成的速写，画的是一间图书馆的旧楼梯，木扶手漆面斑驳，阶梯边角有轻微的弯曲痕迹，光从楼上窗口洒下来，一半明亮，一半黯淡。
照片没有多余的修饰，色调沉静而克制。
她盯着那张照片看了许久，忽然想起大学时她和他曾在那条楼梯上坐了一整个午后。
那天雨很大，她没带伞，被困在图书馆三楼，他正巧上来找书，见她一个人站在角落就说。
“我这本看完了，要不你先拿去打发一下时间？”
她没接他的书，只是坐下来，看着楼梯上头一格格落下来的水珠。
后来他也坐下了，两人就那样隔着两阶，不说话，也不尴尬。
她一直记得，那天下午的光有些灰，像是雨水滤过的温度。
而现在，他又把那段记忆重新画了出来，隔着时间，再一次递给她。
她知道他不是想复燃什么，只是想告诉她。
“我没有忘！”
可她不想再接了。
她怕接过这一次，便再也不忍心放下。
手机震了一下，是林西发来的语音：【我今天在地铁站碰到陆聿白了！】
她的指尖顿了一下，点开。
【他没说话，只是站在那张你曾经画过的广告灯箱前。
灯坏了一半，画面有些模糊，是你最早期那张《浮城》的海报复刻！】
林西的声音压得很低，像是在讲一个不该被人听见的故事。
【他一直看着那张画，手插在风衣口袋里，脸上什么表情都没有。
可是我知道，他是真的在等你回头！】
徐盛听没有回应，只是关掉语音，慢慢放下手机。
她知道他一直在等，只是她现在再也回不去了。
不是不动情，而是太清楚了。
她走到阳台，街道昏黄一片，远处有两个少年推着自行车走过，笑声断断续续飘进她的耳朵里。
她靠在栏杆上，仰头望了一会儿夜空，星星不多，风从头顶穿过去，像是要带走她的沉默。
小时候，她一直以为爱一个人，就是不吝啬表达，紧紧握住，怕他离开。
后来她长大了，才明白—有些人你握得再紧，他也会松开。
而真正的爱，是你不再追问，不再靠近，不再提起，但你记得他曾在你最需要的时候，出现过。
现在的她，就是这样。
她记得。
但她不再走过去。
她回到屋内，桌上那张纸还在风里轻晃，她将画纸按住，用胶带贴牢四角，拿起铅笔，在最角落落下一行小字：
【你在我看不见的地方站得很久，我知道。
可我真的不会再回去了！】
她写完那行字，缓缓闭上眼睛。
这一夜她睡得很轻，像是整个人漂浮在记忆的边界线上，既没有彻底沉下去，也不肯再被带回去。
凌晨五点，她醒来。