第五百零七章 熟悉又陌生
她站在风口望了一会儿街景，转身进了画室，翻出一张旧纸，是她大学那年画的写生习作，那时她还没那么多情绪，只是专注地画世界的形状。
她看着那张画，忽然想起那时有一次丁砚之在她画完后默默站了一会儿，最后在她背后说了一句。
“你知道你画的这些线，像是你心里的防线吗？”
她没回头，只是轻轻说了一句。
“防线画出来，不是为了让人撞，是为了让自己记得哪一边才是安全的！”
她现在还记得那句话。
而她的安全线，已经很久没有人越过了。
她坐下，在那张旧图上重新描了一笔，用比原线更深的灰色，把一处屋檐的斜角强调了一点，然后在画角写下：
【你不进来，我也不会出去！】
下午三点，她接到了一个意料之外的电话。
是陈桉。
他语气一如既往地平稳。
“我今天在展馆看见你那张《途中·第十七》，主策展人很喜欢，说这张有点像丁砚之早期的一幅作品！”
她没有立刻说话。
“我不是来套话的！”陈桉说。
“我只是想告诉你，他最近画得越来越慢了。
你以前不是说过吗，一个人画得慢，不是因为技巧差，是因为他在慎重！”
“他一直都很慎重！”她的声音低下来。
“他画我画了七年，从来没画过我的脸！”
“他说你的脸他记得，不需要画！”
她闭了闭眼，声音更低。
“我知道！”
陈桉停顿了片刻。
“那你还不肯见他？”
“不是不肯！”她轻轻说。
“是我现在站的这个地方太窄了，如果我再靠近一步，我怕他就再也不走开了！”
“你怕他不走？”
“我怕我舍不得他走！”
陈桉没再说话。
他们都知道，这样的她，是没法再承受一次破碎的。
夜里，她一个人坐在窗边画了一整晚。
画完那张，她将画纸收好，贴在墙上。
画的是一个旧车站，站牌歪斜，夜色浓重，站台上落着一件风衣，像是有人曾经坐过，离开时忘了带走。
她盯着那件风衣看了很久，最后在画角落了一句话：
【你走了，我没追。
不是我不想，是我知道你不会回头！】
她合上笔，关了灯，坐在黑暗里闭上眼。
风还在窗外轻轻吹着。
她知道他们都还在—一个在远处安静地画着她的剪影，一个在不远的街角收集她每一段走过的风景。
可她，也真的不想再往谁那边多走一步了。
她知道，她已经不是那个随时可以被召回的人了。
她画完了她的途中，也走完了她的路。
而他们，要么各自站着，要么慢慢后退。
她不怪。
也不盼。
夜色深得像一口安静的湖，连风都不再穿街过巷。
徐盛听站在画室中央，四周都安静得过分，像是整个城市在这一刻屏住了呼吸。
她没有开灯，只让窗外街口的昏黄光洒进来一点，恰好落在她脚边，照亮一小块木地板的纹路。
她赤脚站着，手上还握着刚刚收起来的那张画纸。
她画的是楼道尽头的一扇门，门半开着，里面没有灯，只有外头的光从缝隙斜斜地透进去，照在门槛上。
她没有画门后有什么，也没有画任何人影。